Cuộc thi viết Sống đẹp lần 4 - 2024: 'San sẻ yêu thương'
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, nhiều thương hồ ở xóm chợ nổi miền Tây giữa dòng kênh Tẻ TP.HCM vẫn miệt mài mưu sinh, mong đón một cái tết đủ đầy.Nhiều người gọi đây là xóm chợ nổi miền Tây vì trải dài một đoạn chừng 500 m từ gầm cầu Tân Thuận 2, trên dòng kênh Tẻ dọc đường Trần Xuân Soạn, là hàng chục chiếc ghe, xuồng tụ lại thành xóm thương hồ. Đa phần, những người sinh sống trên ghe là người dân miền Tây men theo sông nước đến thành phố này, chọn kênh Tẻ làm bến đậu mưu sinh hàng chục năm. Ngày trước, chỗ này còn được biết đến là "chợ nổi Tân Thuận", tồn tại hàng chục năm. Thuở đường bộ chưa phát triển, đây là nơi giao thương "trên bến dưới thuyền" sầm uất. Dần dà, chỉ còn lác đác vài chục chiếc ghe, thương hồ mưu sinh ở đây bằng nghề bán trái cây, chủ yếu nhập từ miền Tây lên.Những ngày giáp tết, bà Trần Thị Nhi (62 tuổi) ngồi dưới chiếc ghe nhỏ của mình ở xóm thương hồ này, mặt buồn thiu ngồi nhìn những nải chuối chín đẹp mắt phía trước, nhưng vắng khách mua.Quê ở Bến Tre, tuổi già không còn sức làm nông, vợ chồng già quyết định lên đây sống trên ghe, cạnh ghe con gái bà, bán trái cây lay lắt qua ngày. Tới nay ngót nghét cũng 5 - 6 năm. TP.HCM những ngày cuối năm triều cường, những cơn mưa trái mùa bất chợt cũng làm việc buôn bán của người phụ nữ gặp khó khăn."Cuối năm, bán ế quá! Hồi trước ngồi một chỗ chờ khách, nhưng giờ ngồi là đói, nên chồng tôi dù chân yếu nhưng vẫn phải ráng gánh chuối vô mấy con hẻm gần gần khu này để bán, được đồng nào hay đồng đó để mong cuối năm đón cái tết đủ đầy hơn", bà tâm sự.Còn nhiều bà con ở quê, người phụ nữ tâm sự tết năm nay, cả gia đình bà bỏ ghe lại đây, nhờ láng giềng cạnh bên trông coi, rồi bắt xe về quê ăn tết. Tình hình năm nay buôn bán không được tốt, bà Nhi nói mình ăn tết có phần tiết kiệm, nhưng được cạnh kề bên gia đình thời điểm này cũng là cái tết trọn vẹn, với bà.Chị Kim Ly, con gái bà Nhi mấy ngày qua tạm ngưng bán trái cây như thường lệ mà về Bến Tre để chuẩn bị nhập hàng cây cảnh, hoa tết lên đây để bán. Ở chiếc ghe cạnh bên ghe của mẹ, chị cùng chồng và con gái sinh sống ở đây cũng mấy chục năm nay."Cả nhà tôi định bán xong, 29 tết là cùng nhau lên xe về quê hết. Ghe thì bỏ lại nhờ người trông coi, kế bên có hàng xóm không về. Năm nay, mong việc buôn bán những ngày cuối thuận lợi để có đồng ra đồng vào ăn tết", chị chia sẻ thêm.Cách ghe của mẹ con bà Nhi không xa, bà Hiếu (60 tuổi) cũng quê Bến Tre cũng ngồi buồn thiu với những rổ trái cây nhập từ miền Tây lên vắng khách mua. Bà tâm sự cuối năm, buôn bán ế ẩm nên tinh thần không phấn khởi.Cùng gia đình ở xóm ghe này mười mấy năm nay, bà Hiếu cho biết thời điểm trước dịch Covid-19, việc buôn bán có nhiều thuận lợi, làm ăn được. Nhưng nhiều năm nay, kinh doanh đi xuống, buôn bán ế ẩm."Tết này, tôi cũng cùng gia đình về quê 28 tết. Tôi dự định nhập thêm mớ cây cảnh bán kèm với trái cây, bán cây cảnh, hoa tết thì có lời hơn một chút. Nếu bạn được thì ăn tết cũng ngon hơn. Chắc tầm mùng 9, mùng 10 gì đó, coi tình hình buôn bán thế nào rồi lên lại sau khi về ăn tết", bà chia sẻ.Trên chiếc ghe nhỏ, bà Ái Lan (55 tuổi) sống cùng con trai. Từ quê An Giang lên TP.HCM hơn 20 năm, làm đủ thứ nghề kiếm sống, 5 năm trở lại đây, bà mới bắt đầu sống trên ghe này vì hoàn cảnh khó khăn, không kham nổi tiền trọ trên bờ. Chồng mất cách đây hơn 1 năm, một mình bà bươn chải nuôi con trai năm nay lên lớp 6. Tết năm bay, bà cũng dự định sẽ cùng con nhỏ về quê để đón tết. Với người phụ nữ, quanh năm làm ăn vất vả, ngày tết, niềm hạnh phúc là khi được đoàn viên bên cạnh những người thân yêu.Bộ đôi Mercedes-Benz C-Class mới tại Việt Nam: Nâng cấp đáng giá
Tại cuộc họp, đại tá Nguyễn Hữu Mạnh, Giám đốc Công an tỉnh Nam Định, thông tin thời điểm xảy ra vụ tai nạn, thiếu tá Lã Văn Tài, Phó đội trưởng Đội Cảnh sát bảo vệ Trại tạm giam Công an tỉnh, điều khiển xe ô tô đi ngay sau xe ô tô gặp nạn khoảng 15 m, đã dừng xe, hô hoán người dân xung quanh cùng cứu giúp.Thiếu tá Lã Văn Tài đã lao xuống sông, phát hiện và hô hoán người dân cùng đập cửa kính xe, kịp thời cứu 2 người bị thương, đưa đi cấp cứu; sau đó, cùng người dân đưa các nạn nhân khác lên bờ. Bước đầu xác định, bà Nguyễn Thị D. (61 tuổi, trú P.Điện Biên, Q.Ba Đình, Hà Nội), điều khiển xe ô tô đi đúng phần đường, chiều đường và tốc độ cho phép. Đến khoảng 15 giờ cùng ngày, khi di chuyển đến khu vực P.Nam Vân, bà D. đột ngột điều khiển xe ô tô đánh sang bên phải, xô vào rào chắn cầu Nam Vân khiến xe lộn ngược, lao xuống mương nước; không xảy ra va chạm với người và phương tiện tham gia giao thông khác. Kết quả giám định mẫu máu của bà D. không có chất cồn, chất ma túy. Tại cuộc họp, Công an tỉnh Nam Định kiến nghị 3 giải pháp, trong đó tiếp tục lắp đặt hệ thống camera giám sát giao thông; rà soát, lắp đặt bổ sung biển chỉ dẫn tại tất cả các cầu trên địa bàn tỉnh. Sau khi nghe báo cáo, Chủ tịch UBND tỉnh Nam Định Phạm Đình Nghị ghi nhận các lực lượng liên quan đã có nhiều nỗ lực, cố gắng, làm tốt công tác giải quyết tai nạn giao thông, cấp cứu, cứu nạn các nạn nhân cũng như kịp thời thăm hỏi, động viên người bị thương và gia đình các nạn nhân tử vong. Ông đề nghị Công an tỉnh Nam Định tiếp tục phối hợp chặt chẽ với các cơ quan chức năng điều tra theo quy định của pháp luật; Sở GTVT tỉnh tham mưu UBND tỉnh chỉ đạo cấp ủy, chính quyền các cấp khẩn trương rà soát, khảo sát, bổ sung rào chắn, sơn lại biển báo tại các khu vực cầu, cống trên các tuyến đường theo thẩm quyền quản lý...
Bò thả rông trên đường
Sau gần 2 năm xuất hiện trên thị trường toàn cầu, phiên bản nâng cấp thuộc thế hệ thứ 2 của Peugeot 2008 vừa chính thức được đơn vị phân phối Trường Hải (THACO AUTO) giới thiệu tại Việt Nam.Do chỉ là bản nâng cấp giữa vòng đời nên so với phiên bản cũ, Peugeot 2008 mới nhìn chung không có nhiều thay đổi mang tính đột phá. Mẫu SUV đô thị thương hiệu Pháp chỉ được tinh chỉnh nhẹ ở diện mạo, bổ sung một số tính năng tiện ích và công nghệ an toàn nhằm tăng sức cạnh tranh.Cụ thể, ngoại thất xe được làm mới chủ yếu ở khu vực đầu với điểm nhấn ở cụm đèn chiếu sáng LED thiết kế gọn và hợp xu hướng hơn. Đặc biệt, dải đèn chiếu sáng ban ngày thiết kế kiểu 3 móng vuốt sư tử giúp diện mạo xe tăng độ hầm hố. Phần logo nhận diện thương hiệu cũng đổi sang loại mới, tương tự "đàn anh" 408. Trong khi lưới tản nhiệt tinh chỉnh cùng màu với thân xe.Bên hông xe, 2008 mới được bố trí mâm thiết kế lại, lấy cảm hứng từ những thành phố nổi tiếng trên thế giới và đặt tên riêng cho từng phiên bản. Theo đó, bộ mâm trên bản 2008 Premium kích thước 17 inch, có tên gọi Karakoy, lấy cảm hứng từ công trình cổ điển tại địa danh cùng tên thuộc thành phố Istanbul (Thổ Nhĩ Kỳ). Còn mâm trên bản GT kích thước 18 inch, lấy tên gọi Evissa, ra đời dựa trên cảm hứng từ các mái hiên gỗ xếp đều tại Evissa (Pháp).Bước vào khoang ca-bin, Peugeot 2008 bản nâng cấp nhìn chung vẫn giữ nguyên phong cách thiết kế i-Cockpit đặc trưng của thương hiệu Pháp. Hãng chỉ thực hiện một số tinh chỉnh nhẹ bằng việc thay thế màn cảm ứng hình trung tâm kích thước 7 inch bằng màn hình kích thước lớn hơn (10 inch), tích hợp các kết nối Apple CarPlay/Android Auto không dây. Đồng hồ tốc độ cũng là dạng màn hình điện tử cùng kích thước 10 inch như màn hình trung tâm.Ngoài ra, Peugeot cũng trang bị thêm tiện nghi trên xe với 4 cổng USB (3 cổng type C và một type A); cửa gió cho hàng ghế sau; ghế giữa có tựa tay và tựa đầu. Phần cửa cốp tích hợp tính năng đóng/mở điện.Đáng chú ý, riêng phiên bản cao cấp nhất 2008 GT trang bị thêm cửa sổ trời toàn cảnh, ghế da phối Alcantara, tích hợp tính năng massage ghế lái và sưởi cho cả ghế lái lẫn ghế phụ; hệ thống đèn viền nội thất tùy chỉnh 8 màu; sạc không dây công suất 15W.Về khả năng vận hành, Peugeot 2008 mới vẫn sử dụng động cơ 1.2 lít Turbo Puretech, cho công suất 133 mã lực tại 4.000 - 6.000 vòng/phút, mô-men xoắn cực đại 230 Nm tại 1.750 - 3.500 vòng/phút. Động cơ này kết hợp cùng hộp số tự động 6 cấp. Mặc dù vậy, bản nâng cấp được bổ sung công nghệ an toàn với tính năng giả lập hình ảnh 360 độ, hỗ trợ quan sát toàn cảnh nhờ hệ thống camera trước và sau, cảm biến áp suất lốp có thể theo dõi qua ứng dụng trên điện thoại thông minh. Ngoài ra, mẫu SUV đô thị này vẫn có một phần gói ADAS với các tính năng hỗ trợ phanh, giữ làn đường, nhận diện biển báo, hành trình thích ứng... tính năng cảnh báo điểm mù, giới hạn tốc độ (LIM).THACO AUTO hiện vẫn chưa công bố giá bán chính thức cho phiên bản nâng cấp của Peugeot 2008. Mặc dù vậy, trong bối cảnh phân khúc SUV đô thị tại Việt Nam đang ngày càng "nóng" và dự báo sẽ cạnh tranh gắt gao trong năm 2025, mức giá cho bản mới của mẫu xe Pháp nhiều khả năng cũng sẽ ở mức dễ tiếp cận hơn.
Những ngày giữa đầu tháng chạp, đi từ đầu đường Địa Linh (P.Hương Vinh, Q.Phú Xuân, TP.Huế) đã nghe tiếng gõ lọc cọc từ những chiếc khuôn đúc tượng, mùi cay nồng từ khói lò nung. Những lò nung này đang hối hả vào "vụ" đúc tượng Táo quân để kịp phục vụ thị trường Tết Nguyên đán.Ông Võ Văn Đức (65 tuổi), anh cả trong gia đình có 4 anh em làm tượng Táo quân, đang tất bật giao việc cho từng thành viên trong những ngày này. Đàn ông có sức khỏe sẽ đảm nhiệm việc nhào nặn Đất sét, phụ nữ khéo tay thì vẽ tượng, còn trẻ con "đảm nhận" khâu đóng gói. Đây là một trong số ít gia đình còn duy trì nghề truyền thống của tổ tiên để lại ở làng Địa Linh.Anh Võ Văn Hải (42 tuổi, con trai cả của ông Đức) kể, từ tháng 3 - 4 âm lịch, cả gia đình anh đã phải chuẩn bị đất nguyên liệu để làm tượng. Đất dùng để nặn tượng phải là đất sét vàng, được lấy từ đồng ruộng. Đất sét đào xong, đem về dự trữ đến tháng 6 âm lịch mới đưa ra phơi nắng. Đến tháng 11 âm lịch, khi trời mưa, họ gác lại công việc chính, bắt tay vào làm tượng Táo quân. "Nghề này không khó nhưng đòi hỏi kỳ công. Để tạo ra một tượng táo quân phải trải qua rất nhiều công đoạn tỉ mỉ. Trong đó, kỳ công nhất phải kể đến việc nhào nặn đất sét, việc này cần những người đàn ông có sức khỏe", anh Hải nói.Trong nhà ông Đức, công đoạn khó này được giao cho anh Võ Văn Cường (35 tuổi, con trai út) phụ trách. Phía sau gian nhà ba gian đã cũ, anh Cường tất bật nhào những tảng đất nhuyễn dẻo như nhồi bột làm bánh, tiếp đến là đưa đất vào khuôn và nện chặt."Chiếc khuôn được đúc tượng phải làm từ gỗ lim thì mới có độ bền lâu, chịu được những cú đập mạnh. Việc này phải làm thật dứt khoát để tượng cứng, đều, không bị vỡ. Nói nhào đất sét để làm tượng thì nghe dễ vậy, chứ để cho ra một bức tượng thành phẩm còn qua nhiều công đoạn nữa", anh Cường chia sẻ.Cạnh nhà ông Đức, chiếc lò nung tượng Táo quân của ông Võ Văn Nam (60 tuổi, em trai út ông Đức) khói bay nghi ngút. Ông Nam đang hối hả ra lò những bức tượng táo quân cuối cùng, kịp cho thương lái đến lấy.Theo người thợ lành nghề này, để tượng không bị nứt nẻ, thay vì dùng củi, người làng Địa Linh sẽ dùng vỏ trấu. Tro của lò nung sẽ được cất giữ để phục vụ việc đúc tượng. Vào mùa, người làm nghề nặn tượng phải dậy từ 3 giờ sáng để canh lò. Lửa nung phải cháy đều, không quá to cũng không được nhỏ, có vậy tượng mới không bị cong vênh, cháy sém.Tượng ông Táo sau khi rời khỏi lò nung được vợ ông Nam làm sạch lớp tro bám bên ngoài rồi đưa đi nhúng màu đỏ, cam… Cuối cùng là công đoạn trang trí tượng, đây cũng là khâu quan trọng nhất bởi đòi hỏi sự tỉ mỉ, thường con gái ông Nam đảm nhiệm.Kỳ công là vậy, nhưng mỗi bức tượng thành phẩm chỉ bán ra thị trường với giá 2.000 – 3.000 đồng. Bình quân mỗi ngày, một người làng Địa Linh làm tượng cật lực cũng chỉ kiếm được khoảng 200.000 đồng. Vì thu nhập ít ỏi nên theo thời gian nhiều gia đình không còn giữ nghề mà cha ông để lại. Nhưng với ông Nam, việc lưu giữ nghề truyền thống không chỉ vì miếng cơm manh áo mà còn là niềm tự hào lớn và sứ mệnh của thế hệ hậu bối."Những bức tượng từ làng Địa Linh được chở đi khắp nơi phục vụ dịp cúng đưa ông Táo về trời 23 tháng chạp. Không riêng người Huế và các tỉnh, thành khu vực miền Trung cũng thờ tượng ông Táo từ làng Địa Linh. Năm nay nhà tôi đã bán hơn 50.000 cái rồi, đó là điều mà chúng tôi tự hào nhất. Ở cái tuổi gần đất xa trời, tôi an lòng khi lớp trẻ cũng đang miệt mài làm tượng và thành thạo nghề"Ông Nam và những người làng Địa Linh khác không biết nghề nặn tượng táo quân ra đời từ khi nào. Họ chỉ biết rằng, qua bao thăng trầm của lịch sử và thời gian, tượng táo quân sẽ luôn hiện diện trong gia đình của người Việt...
Tết của mẹ
"Các trường hợp phát hiện và điều trị sớm đều cho kết quả tốt về hình dạng bộ phận sinh dục ngoài và tâm sinh lý của trẻ. Dị tật ẩn tinh hoàn nên phẫu thuật trước 1 tuổi; dị tật lỗ tiểu thấp nên phẫu thuật trước 2 tuổi", TS Hoa cho biết.
