Những tấm lòng vàng 02.05.2022
Sau đây là 6 đặc điểm ở nam giới khiến phụ nữ không thể cưỡng lại được.Hoa kèn hồng khoe sắc khiến nhiều người xao xuyến
Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.
Bất động sản Việt Nam vẫn có nhiều tín hiệu đáng mừng
Ngày 3.3.2025, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM đã ra lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp, quyết định tạm giữ, lệnh bắt người bị giữ trong trường hợp khẩn cấp đối với 9 nghi phạm để điều tra về hành vi “gây rối trật tự công cộng”.9 nghi phạm bị bắt khẩn cấp gồm: Hồ Ngọc Tuấn (25 tuổi, ở huyện Bình Chánh), Nguyễn Văn Quyết (30 tuổi), Vũ Thị Thanh Xuân (30 tuổi, là vợ của nghi phạm Quyết, cùng ở quận 12), Nguyễn Đăng Khoa (25 tuổi, quê Long An), Nguyễn Văn Thẩm, Nguyễn Quốc Cường, Phạm Hùng Cường, Nguyễn Hoàng Sơn và Lê Văn Nghĩa.Đồng thời, công an tạm cho gia đình bảo lãnh đối với 2 nghi phạm khác là nghi phạm Ngô Văn Ràng và Huỳnh Ngọc Hưng.Trước đó, đoạn video này lan truyền trên mạng xã hội vào đầu tháng 3.2025.Câu chuyện bắt đầu từ việc bán hàng online ế ẩm của nghi phạm Hồ Ngọc Tuấn. Tại cơ quan công an, nghi phạm này cho biết vì quá ít người xem video trên kênh TikTok của mình nên đã nảy ra ý tưởng quay video khiêng quan tài để gây chú ý. Nhóm của nghi phạm Tuấn đã liên hệ trại hòm Nhạn Bảo Thọ (ở Long An), gặp nghi phạm Nguyễn Văn Thẩm, mua một quan tài với giá 3,5 triệu đồng rồi sơn màu đen. Sau đó thuê thêm 4 người khiêng với giá 500.000 đồng/người.Đến cuối tháng 1.2025, nhóm của nghi phạm Tuấn xuống trại hòm, dán decal vào 2 mặt bên hông quan tài rồi gửi lại, nhờ nghi phạm Thẩm giữ hộ, khi nào chụp quảng cáo sẽ mang lên TP.HCM. Sau đó, nhóm tiếp tục liên hệ với studio, thuê mẫu ảnh, và thống nhất ngày ghi hình là 25.2 trên đường Huyền Trân Công Chúa (quận 1).Cảnh quay được thực hiện tại nhiều địa điểm. Ban đầu nhóm thử nghiệm trên đường Huyền Trân Công Chúa và Nguyễn Thị Minh Khai, nhưng chưa vừa ý, nên nhóm này quyết định ra chợ Bến Thành. 15 giờ chiều 25.2, cả nhóm mặc đồ đen, khiêng quan tài đi bộ dưới lòng đường Lê Lai. Xong cảnh quay, quan tài được mang về Long An cất giữ, chờ đăng clip lên mạng.Công an TP.HCM xác định clip đã thu hút đông đảo người xem. Theo thống kê của công an, tính đến 4 giờ ngày 3.3, bài đăng đã được hơn 8.000 lượt thích, hàng trăm lượt bình luận và hàng ngàn lượt chia sẻ. Cơ quan điều tra đánh giá hành động quay clip, khiêng quan tài diễu hành trên đường phố đông người qua lại gây ảnh hưởng xấu đến an ninh trật tự xã hội. Nghi phạm Hồ Ngọc Tuấn cùng nhóm nghi phạm tổ chức cho quay video, biên tập và đăng lên bằng tài khoản cá nhân trên các nền tảng mạng xã hội TikTok có số lượng người theo dõi, bình luận và tương tác đặc biệt lớn, gây ảnh hưởng xấu trong dư luận xã hội. Do đó, hành vi của nhóm người có dấu hiệu của tội “gây rối trật tự công cộng”.Hiện Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM tiếp tục thu thập tài liệu, chứng cứ để xử lý nhóm người theo quy định.
Mặc dù hiện nay rất ít ốp lưng có kích thước sai lệch nhưng nếu người dùng mua từ các nhà bán lẻ bên thứ ba thay vì từ nhà sản xuất chính thức, hãy kiểm tra kỹ lưỡng kích thước của chúng, đặc biệt là khi mua hàng trực tiếp tại cửa hàng.Tiếp theo, cần đảm bảo vị trí các nút bấm, lỗ loa và mô-đun camera đều được thiết kế hợp lý. Một ốp lưng tốt nên có các cạnh nhô lên để bảo vệ màn hình và camera. Nếu ốp lưng có nút chặn bụi cho cổng USB-C, đó sẽ là một điểm cộng lớn. Nếu ốp lưng không có tính năng chống bụi, người dùng nên tìm hiểu thêm về các mẹo bảo dưỡng để giữ cho thiết bị luôn sạch sẽ và bền bỉ.Vật liệu ốp lưng là yếu tố quyết định đến độ bền và cảm giác khi sử dụng. Ốp lưng silicon và cao su thường có độ bám tốt mang lại cảm giác thoải mái khi cầm nắm, nhưng chúng có thể dày và cồng kềnh khi bỏ vào túi. Ngược lại, ốp lưng bằng nhựa cứng như polycarbonate có bề mặt bóng bẩy nhưng lại dễ trơn trượt. Ốp da mang đến sự sang trọng và thoải mái, tuy nhiên chúng thường ít bám dính và có giá thành cao hơn. Một lựa chọn phổ biến khác là TPU (polyurethane nhiệt dẻo), với đặc tính nhẹ, khả năng hấp thụ sốc và kết hợp giữa độ linh hoạt lẫn độ chắc chắn.Nhiều nhà sản xuất hiện nay còn kết hợp nhiều loại vật liệu để tạo ra sản phẩm tối ưu. Ví dụ, ốp lưng được làm từ TPU với lớp hoàn thiện mờ và các gờ cao su nhỏ giúp tăng độ bám và cảm giác cầm nắm mà không gây cồng kềnh. Đôi khi, một ốp lưng đơn lẻ có thể không đủ và người dùng có thể cân nhắc sử dụng nhiều ốp lưng thay thế cho nhau để phù hợp với từng hoàn cảnh.Mặc dù không phải là yếu tố bắt buộc nhưng những tính năng này có thể nâng cao trải nghiệm sử dụng điện thoại. Ví dụ, một số ốp lưng có chân đế tích hợp giúp xem video rảnh tay, ngăn đựng thẻ tiện lợi hoặc khả năng tương thích với sạc không dây. Những chức năng này không chỉ làm cho ốp lưng trở nên thực tế hơn mà còn giảm thiểu nhu cầu sử dụng các phụ kiện khác.Cuối cùng, việc mua một chiếc ốp lưng mới là một cách tuyệt vời để làm mới diện mạo cho điện thoại mà không tốn quá nhiều chi phí. Tuy nhiên, số lượng lựa chọn có thể khác nhau tùy thuộc vào thương hiệu và kiểu điện thoại mà người dùng sở hữu.
PSG gây sốc đưa Neymar vào danh sách 15 cầu thủ cần chuyển nhượng
Ngày 6.1, Bệnh viện T.Ư Huế cho biết vừa thực hiện thành công ca phẫu thuật, gắp một đoạn xương heo lớn, cứu sống bệnh nhân nam.Trước đó, anh L.T.V (26 tuổi, trú P.Xuân Phú, Q.Thuận Hóa, TP.Huế) vô tình nuốt xương heo trong khi ăn cháo. Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng đau dữ dội ở vùng cổ họng, không thể ăn uống được, khó thở nhẹ và sưng đau vùng cổ trái. Qua thăm khám lâm sàng, chụp cắt lớp vi tính vùng cổ, nội soi mềm thực quản, các bác sĩ phát hiện mẫu xương lớn, nằm ở thực quản đoạn ngực có khả năng gây thủng thực quản, tổn thương nghiêm trọng đến các cơ quan xung quanh.Ngay lập tức, bệnh nhân được chuyển đến phòng mổ để nội soi thực quản. Trong quá trình phẫu thuật kéo dài hơn một giờ, các bác sĩ đã lấy dị vật mà không làm tổn hại thêm đến thực quản. Mẫu xương heo có mấu nhọn, kích thước 30 x 41 mm, nằm ở thực quản đoạn ngực, cách cung răng trên 0,2 m. Sau phẫu thuật, bệnh nhân được đưa vào phòng hồi sức. Hiện tại, tình trạng sức khỏe của bệnh nhân đã ổn định, dần phục hồi và được theo dõi sát các biến chứng sau phẫu thuật.
