bet7789

Những 'hạt sạn' trong phim 'Nữ hoàng nước mắt'

'Địa ngục trần gian' Côn Đảo người Pháp không thiết lập mà có từ thời nhà Nguyễn

Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.

Kinh hoàng ô tô con chạy ngược chiều, suýt đâm trực diện xe đi đúng luật

"Chăm sóc một con mèo từ nhỏ đến lớn khá cực, nhất là lúc chúng bệnh. Nhưng thấy mèo lớn lên từng ngày mình rất vui. Tham dự sự kiện giúp mình có cơ hội giới thiệu những giống mèo mới lạ đến các bạn trẻ, cũng như chia sẻ cách chăm sóc thú cưng đúng cách, học hỏi kinh nghiệm lẫn nhau", Thủy Tiên bày tỏ.

rung đa năng xóc đĩa

Victoria Beckham và cựu danh thủ đội tuyển Anh là những vị khách bất ngờ giữa dàn sao nổi tiếng tại Highgrove, dinh thự riêng của Vua Charles III ở Gloucestershire, nhằm thúc đẩy quan hệ ngoại giao Anh - Ý.Những vị khách nổi tiếng khác bao gồm nhà thiết kế thời trang người Ý - Donatella Versace và các ngôi sao Hollywood như Helen Mirren và Stanley Tucci.Victoria Beckham gây ấn tượng trong chiếc váy trắng bồng bềnh, chìm đắm trong cuộc trò chuyện với Vua Charles III - người lắng nghe cô đầy chăm chú, trong khi David Beckham đứng phía sau quan sát trước khi cả ba cùng bật cười vui vẻ.Năm ngoái, David Beckham được bổ nhiệm làm đại sứ cho Quỹ của Vua Charles III. Anh thậm chí đã có những buổi gặp riêng với nhà vua để chia sẻ niềm đam mê với thiên nhiên và sở thích nuôi ong.Sự kiện này được tổ chức nhằm đánh dấu chuyến thăm cấp nhà nước sắp tới của Vua Charles III và Hoàng hậu Camilla tới tòa thánh và Cộng hòa Ý vào đầu tháng 4.Bữa tiệc cũng tôn vinh tinh thần bền vững của phong trào "Slow Food và Slow Fashion", với thực đơn phong phú từ các sản phẩm địa phương của Anh pha chút phong vị Ý giữa một khu vườn rộng lớn. Các vị khách đều diện trang phục lộng lẫy. Victoria Beckham nổi bật với chiếc váy satin từ chính thương hiệu do mình làm chủ, trong khi Donatella Versace chọn một bộ trang phục đặt riêng đầy ấn tượng. Hoàng hậu Camilla cũng góp mặt với chiếc váy thanh lịch của nhà thiết kế Fiona Clare.Hoàng hậu Camilla là người đầu tiên trò chuyện với vợ chồng Beckham, khi David Beckham chia sẻ về tình yêu của họ dành cho dinh thự tại Cotswolds: "Nơi đó thật đẹp, chúng tôi yêu nơi đó lắm. Chúng tôi rất hạnh phúc khi sống ở đó. Chúng tôi còn nuôi gà nữa". Hoàng hậu mỉm cười đáp lại và nói rằng bà cũng có sở thích đó. Sau đó, Vua Charles III gặp gỡ vợ chồng Beckham. Victoria Beckham cúi chào duyên dáng, còn David Beckham bày tỏ niềm tự hào khi là đại sứ của Quỹ Nhà Vua và cảm ơn vì cơ hội được đóng góp cho các hoạt động ý nghĩa.

quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư