xí ngầu png

Cửa Boeing lại tự mở ở trên không trong lúc phải đối mặt vụ kiện 1 tỉ USD

Trụ đèn chiếu sáng ngã từ cầu vượt xuống QL1, trúng người đi đường

Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.

Hơi ấm giữa dòng trôi

Vé của anh Thế là VIP2, có giá bán 728 USD, tương đương 13,6 triệu đồng. Thế chi 4 triệu đồng cho tiền vé máy bay khứ hồi và gần 8 triệu đồng ở khách sạn với 4 ngày 3 đêm tại Singapore. Ngoài ra, anh Thế đã chi khoảng 5 triệu đồng để mua phụ kiện, quần áo và vé tham quan. Chàng trai này còn chuẩn bị thêm khoảng 18 triệu đồng để mua sắm, ăn uống… Tổng chi phí cho chuyến đi này của anh Thế gần 50 triệu đồng.

logo ngoai hang anh 2017

Năm nay, Tasco và CTCP Dịch Vụ Sài Gòn (Savico) đều giữ vị trí cao trong bảng xếp hạng và đứng trong nhóm Top 10 và Top 5 trong ngành xe. Đây là kết quả từ những nỗ lực duy trì tăng trưởng và ổn định trong bối cảnh kinh tế nhiều biến động.Bảng xếp hạng VNR500 - Top 500 doanh nghiệp lớn nhất Việt Nam là một trong những hoạt động thường niên nhằm tôn vinh các doanh nghiệp có đóng góp lớn cho sự phát triển của nền kinh tế Việt Nam. Bằng phương pháp xếp hạng khách quan, minh bạch và khoa học với nền tảng là mô hình đánh giá của Fortune 500, các doanh nghiệp được xếp hạng trong VNR500 dựa trên nhiều tiêu chí như: doanh thu, lợi nhuận, tài sản, tốc độ tăng trưởng, quy mô lao động, uy tín truyền thông…Có mặt trong danh sách VNR500 là sự ghi nhận thành quả của Tasco với những nỗ lực làm tốt hơn thị trường và dựa trên chiến lược phát triển bền vững trong bối cảnh kinh tế đầy thách thức. Điều này cũng phản ánh những chiến lược kinh doanh hiệu quả mà công ty đã áp dụng để thích nghi và phát triển trong các lĩnh vực mũi nhọn.Trong những năm qua, Tasco đã lần lượt đưa các mảnh ghép mới tham gia vào chuỗi giá trị, góp phần hiện thực hóa tầm nhìn sẽ "trở thành sự lựa chọn số 1 về dịch vụ ô tô và hạ tầng giao thông thông minh tại Việt Nam". Hiện Tasco sở hữu hệ thống Tasco Auto, nhà phân phối ô tô lớn nhất Việt Nam với 13,7% thị phần, 106 showroom trên toàn quốc, phân phối chính hãng 16 hãng xe như Volvo, Lynk & Co, Zeekr, Geely, Toyota, Ford, Mitsubishi, Hyundai và nhiều hãng xe khác. Tasco cũng tiên phong trong lĩnh vực thu phí điện tử không dừng (ETC) qua đơn vị thành viên VETC, chiếm 75% thị phần, với mạng lưới 126 trạm, 711 làn thu phí, phục vụ 3,6 triệu chủ xe với khoảng 1,8 triệu giao dịch mỗi ngày.Nhằm cụ thể hóa chiến lược hướng lên thượng nguồn ngành ô tô, tháng 9.2024, Tasco ký kết hợp tác chiến lược với Geely để liên doanh sản xuất và lắp ráp ô tô (CKD) tại tỉnh Thái Bình. Geely được biết đến là nhà sản xuất ô tô Top 10 thế giới, là công ty mẹ của hãng xe an toàn nhất thế giới Volvo, là cổ đông lớn của Mercedes-Benz, và đầu tư vào hàng loạt thương hiệu danh tiếng toàn cầu như Aston Martin, Lotus, Polestar. Doanh số bán xe trên toàn cầu của Geely tiếp tục tăng trưởng, đạt sản lượng bán ra trong năm 2024 hơn 3,3 triệu xe (+22%). Nhà máy CKD với công suất 75.000 xe/năm sẽ được khởi công trong năm 2025 và bàn giao mẫu xe đầu tiên vào năm 2026, trong đó có một phần dành cho xuất khẩu theo cam kết của đối tác đến các thị trường mà đối tác có lợi thế và các thị trường có thỏa thuận FTA với Việt Nam.Những nỗ lực và tiềm năng của Tasco cũng được những Tập đoàn đầu tư quốc tế đánh giá cao, khi Mitsui & Co, một trong những Tập đoàn hàng đầu Nhật Bản, chính thức trở thành cổ đông chiến lược của Tasco Auto. Với tầm nhìn trở thành đơn vị dẫn hàng đầu trong việc cung cấp các giải pháp di chuyển toàn diện, Tasco không chỉ tập trung vào việc phân phối các sản phẩm xe ô tô chất lượng cao mà còn xây dựng chuỗi dịch vụ toàn diện đáp ứng mọi nhu cầu của khách hàng, từ việc mua xe mới, xe đã qua sử dụng, bảo dưỡng, sửa chữa đến các dịch vụ tài chính & dịch vụ hậu mãi đạt tiêu chuẩn quốc tế. Tasco cam kết mang lại trải nghiệm khách hàng vượt trội, đồng thời thúc đẩy sự phát triển bền vững trong ngành công nghiệp ô tô.Ước tính, Tasco ghi nhận doanh thu hợp nhất năm 2024 đạt khoảng 30.700 tỷ đồng, gấp 2,7 lần cùng kỳ năm trước. Doanh thu tăng trưởng mạnh nhờ vào việc tối ưu hóa hoạt động vận hành và tập trung phát triển các lĩnh vực kinh doanh cốt lõi.

quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư