Căn bệnh quen thuộc có thể khiến 'cậu nhỏ' cương cứng suốt 18 tiếng
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Nhận định Manchester City vs Dortmund (2 giờ sáng mai 7.4): Lần đầu tiên cho Pep?
Các trình chuyển đổi tệp miễn phí mà FBI đề cập có thể là trang web hoặc ứng dụng smartphone. Theo FBI, chúng đang tiềm ẩn nguy cơ đánh cắp thông tin cá nhân (PII) của người dùng, vốn được dùng để xác định danh tính của một cá nhân.Mặc dù các cửa hàng ứng dụng như App Store và Play Store có một số biện pháp bảo mật nhưng điều này không áp dụng cho các trang web. FBI cho biết: "Nhiều nạn nhân không nhận ra rằng thiết bị của họ đã bị nhiễm phần mềm độc hại cho đến khi quá muộn, dẫn đến việc máy tính của họ bị nhiễm phần mềm tống tiền hoặc thông tin cá nhân bị đánh cắp".Để bảo vệ bản thân, FBI khuyên người dùng nên "hít thở, chậm lại và suy nghĩ" về các hành động trực tuyến của mình, đồng thời nhận thức rõ những rủi ro có thể gặp phải. Cơ quan này cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của việc sử dụng phần mềm diệt virus được cập nhật trên máy tính. Nếu người dùng sử dụng trình duyệt web an toàn, hãy bật tính năng bảo vệ để giảm thiểu nguy cơ bị đánh cắp PII.Các trình duyệt như Chrome, Firefox và Safari đều có tính năng duyệt web an toàn nhằm cảnh báo người dùng về các trang web độc hại, chặn cửa sổ bật lên và tải xuống không mong muốn, đồng thời cung cấp cài đặt quyền riêng tư để kiểm soát theo dõi và cookie.Nếu nghi ngờ mình đã bị lừa đảo bởi một trang web hoặc ứng dụng chuyển đổi tệp độc hại, người dùng hãy báo cáo sự việc tại ic3.gov. Theo số liệu từ ic3.gov, các nạn nhân đã mất tới 37 tỉ USD trong các vụ lừa đảo trực tuyến từ năm 2019 đến 2023, với số tiền bị đánh cắp tăng từ 3,5 tỉ USD vào năm 2019 lên 12,5 tỉ USD vào năm 2023.Hiện tại, người dùng được khuyên nên tránh xa các công cụ tiện ích như trình chuyển đổi tệp miễn phí. Nếu cần thiết, hãy sử dụng trình chuyển đổi tệp từ các nhà phát triển uy tín hoặc ứng dụng gốc có sẵn trong hệ điều hành của thiết bị.
Keysight thúc đẩy tầm nhìn 6G với nền tảng Nvida 6G Research Platform
Trưa 12.3, lực lượng Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ phối hợp Công an P.Linh Trung (TP.Thủ Đức, TP.HCM) xử lý hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ cháy ô tô 5 chỗ trên đường Đỗ Mười.Hơn 10 giờ cùng ngày, ô tô 5 chỗ chạy trên đường Đỗ Mười (quốc lộ 1 cũ), đến đoạn trước Trường đại học Nông Lâm TP.HCM (P.Linh Trung, TP.Thủ Đức) thì lửa bất ngờ bùng lên.Tài xế dừng xe vào lề trái, sát dải phân cách và kịp thời mở cửa thoát ra ngoài an toàn. Tại hiện trường, chiếc ô tô bốc cháy ngùn ngụt kèm khói đen bốc cao.Lúc 11 giờ 2 phút, lực lượng Cảnh sát PCCC và cứu nạn cứu hộ tiếp nhận tin báo xảy ra vụ cháy phương tiện giao thông tại khu vực nói trên, đồng thời gửi cảnh báo đến người dân chú ý cảnh giác.Lực lượng chữa cháy chuyên nghiệp đến nơi, nhanh chóng dập tắt đám cháy nhưng ô tô đã bị cháy rụi, trơ khung sắt.Hiện trường vụ việc xảy ra trước cổng trường đại học, gần trạm xe buýt và gần với cầu vượt Trạm 2, lượng phương tiện lưu thông đông nên vụ cháy làm giao thông qua khu vực bị ùn ứ kéo dài.Lực lượng CSGT Rạch Chiếc (thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM) phối hợp công an khu vực phân luồng, đảm bảo trật tự an toàn giao thông.Nguyên nhân vụ cháy ô tô đang được tiếp tục làm rõ.
Kích thước dài x rộng x cao
Sếp lớn bóng đá Malaysia lên tiếng vụ đồng hương HLV Park Hang-seo gửi đơn từ chức
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!
