U.23 Việt Nam: Phía trước vẫn là bầu trời!
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Hình hài Bảo tàng Điêu khắc Chăm cơ sở 2 trông thế nào qua 14 phương án?
Ngày 11.1, Công an tỉnh Bình Dương cho biết CQĐT đã phát hiện và đấu tranh với nhóm đối tượng tại Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Bình Dương (ấp Gia Biện, xã Tam Lập, H.Phú Giáo, Bình Dương) về các hành vi lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ; môi giới hối lộ và nhận hối lộ.Quá trình điều tra, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bình Dương xác định những vi phạm pháp luật tại Cơ sở cai nghiện ma túy Bình Dương diễn ra có tổ chức, hoạt động khép kín, cấu kết chặt chẽ, có sự phân công và chuẩn bị nhiều phương án đối phó với cơ quan chức năng.Ngoài những cán bộ, quản lý đã bị phát hiện, bắt giữ, CQĐT xác định vụ việc còn liên quan đến một số cán bộ khác được phân công quản lý học viên cai nghiện có hành vi lợi dụng chức vụ, quyền hạn để trục lợi.Ngoài ra, Công an tỉnh Bình Dương còn nhận được đơn thư tố giác cán bộ, lãnh đạo của cơ sở cai nghiện ma túy này có hành vi tham ô tài sản thông qua bán đấu giá tài sản không đúng quy định.Cơ quan điều tra xác định vụ việc có tính chất rất nghiêm trọng, liên quan đến tham nhũng, tiêu cực gây ảnh hưởng xấu đến hiệu quả tổ chức cai nghiện; ảnh hưởng xấu đến hình ảnh, uy tín của cơ quan quản lý Nhà nước và ảnh hưởng xấu đến tình hình ANTT tại địa phương vì vậy cần phải tập trung điều tra làm rõ và xử lý nghiêm.
Chủ đầu tư 2 khối nhà trong Đồi Cù chưa tháo dỡ công trình sai phạm
Cùng ngày, mạng xã hội lan truyền đoạn clip dài 37 giây ghi lại cảnh 2 người đàn ông bị 2 người đàn ông khác liên tục đánh, đá vào mặt. Nhóm này còn cầm cây tấn công nạn nhân. Khi nạn nhân ngã trên đường nhóm người lao đến dẫm, đạp.Theo đó, sự việc xảy ra trên đường Nguyễn Thị Trọn (xã Vĩnh Lộc A, H.Bình Chánh) vào chiều 2.1.Người dân chứng kiến sự việc cho biết, khi đó, hai người đàn ông chở nhau trên xe máy lưu thông trên đường Nguyễn Thị Trọn. Khi vừa qua giao lộ Nguyễn Thị Trọn - Lê Thị Ngay (xã Vĩnh Lộc A, H.Bình Chánh) một đoạn thì hai người này bị hai người đàn ông khác chạy xe máy đến tấn công."Họ xông vào quán tôi lấy 2 khúc mía đánh, đập hai người kia. Mía gãy, họ vào lấy cây chày đập đá bằng gỗ của quán để đánh. May mà lúc đó tại xe nước mía không có dao", một người dân kể lại.Toàn bộ vụ việc đánh người được người dân dùng máy điện thoại ghi lại và gọi báo công an. Đoạn clip khi đăng tải trên mạng xã hội khiến nhiều người bức xúc.Chiều cùng ngày, Công an xã Vĩnh Lộc A phối hợp Công an H.Bình Chánh đến ghi nhận hiện trường. Một trong hai người đàn ông bị đánh cũng được công an đưa đến hiện trường để ghi nhận sự việc.Trao đổi với PV Báo Thanh Niên, người đàn ông ngoài 45 tuổi (người bị đánh) cũng không biết lý do tại sao mình bị đánh. "Tôi với bạn định vào mua nước mía uống thì họ chạy xe đến đánh luôn", người đàn ông nói.Chiều tối cùng ngày, nguồn tin Báo Thanh Niên cho biết, công an cũng đã xác định được những người liên quan đánh 2 người đàn ông trên. Hiện công an đang điều tra làm rõ.
Theo BGR, Apple đang đối mặt với khó khăn trong chuỗi cung ứng khi nhà cung cấp màn hình BOE gặp vấn đề về chất lượng. Điều này có thể ảnh hưởng đến sản lượng iPhone 14, 15 và 16, đồng thời đặt ra câu hỏi về tương lai của iPhone SE 4.Trang OLED-info cho biết BOE, một trong những nhà cung cấp tấm nền AMOLED cho iPhone, đang 'chật vật' với các vấn đề về chất lượng. Hậu quả là việc Apple được cho là đã chuyển hướng một số đơn đặt hàng màn hình cho iPhone 14, 15 và 16 sang hai công ty khác là Samsung và LG.BOE dự kiến sẽ mất ít nhất 6 tuần để khắc phục sự cố và khởi động lại dây chuyền sản xuất. Dù được kỳ vọng cung cấp khoảng 40 triệu tấm nền cho Apple, công ty mới chỉ đặt hàng được khoảng 7 - 8 triệu tấm kể từ đầu năm 2024 do không theo kịp tiến độ.Trong khi vấn đề của BOE với dòng iPhone hiện tại đã rõ ràng, tương lai của iPhone SE 4 lại trở thành một ẩn số. Các tin đồn trước đây cho rằng BOE sẽ là nhà cung cấp chính cho màn hình của mẫu iPhone giá rẻ này.Việc iPhone SE 4 có thể ra mắt ngay trong tuần này càng làm dấy lên sự tò mò. Liệu BOE có kịp đảm bảo đủ số lượng màn hình cho Apple?Một báo cáo từ The Elec vài năm trước tiết lộ rằng cả Samsung và LG đều không mặn mà với việc sản xuất màn hình cho iPhone SE 4 do công nghệ LTPS TFT được coi là lỗi thời. Điều này có thể là lợi thế cho BOE, vì quy trình sản xuất này có độ khó kỹ thuật thấp. Hơn nữa, nhu cầu về màn hình cho iPhone SE 4 cũng thấp hơn nhiều so với các mẫu iPhone cao cấp.Bên cạnh những thông tin về nhà cung cấp, các tin đồn còn cho thấy iPhone SE 4 sẽ mang đến nhiều thay đổi đáng chú ý. Đây có thể là chiếc iPhone đầu tiên của Apple được trang bị modem 5G 'cây nhà lá vườn'. Thiết kế cổ điển với nút Home cũng sẽ được thay thế bằng Face ID và màn hình OLED 6,1 inch.Hiện tại, giới công nghệ đang chờ đợi những thông tin chính thức từ Apple. Liệu BOE có thể giải quyết vấn đề chất lượng? iPhone SE 4 có ra mắt đúng hẹn? Và những thay đổi trong chuỗi cung ứng sẽ ảnh hưởng đến Apple như thế nào? Câu trả lời sẽ dần được vén màn trong tương lai.
Đăng ký nguyện vọng lớp 10 TP.HCM: Những trường nào có điểm chuẩn cao nhất?
Tối 9.2, CLB Hà Nội đánh bại SLNA với tỷ số 3-0 để trở lại đường đua vô địch V-League. Tuy nhiên, chủ đề được bàn đến nhiều nhất sau trận không phải là cú đúp của Văn Quyết hay đà phục hồi của đại diện thủ đô, mà là 3 tình huống bỏ lỡ của Daniel Passira, cầu thủ mới gia nhập CLB Hà Nội.Ngoại binh mang áo số 99 được định giá 500.000 USD (khoảng 13 tỉ đồng), đoạt ngôi vua phá lưới giải vô địch quốc gia Bolivia mùa giải 2023 - 2024 với 22 bàn thắng. Dù có hồ sơ nổi trội, nhưng những gì Passira để lại ở trận đấu trên sân Hàng Đẫy tối qua là nỗi thất vọng. Cầu thủ người Brazil vụng về bỏ lỡ cơ hội sau pha chọc khe dọn cỗ của Văn Quyết ở giữa hiệp 1. Dù cầu môn rộng mở, song Passira lại rê dắt lóng ngóng rồi sút ra ngoài. Đến phút 40, Joao Pedro chuyền bóng như đặt để Passira đối mặt thủ môn Văn Việt. Nhưng một lần nữa, anh dứt điểm bằng kỹ thuật úp mu cẩu thả đưa bóng chệch khung thành. Sang hiệp 2, lại là Passira lóng ngóng sút hỏng, dù đồng đội đã tạo cơ hội.Một trận đấu là thước đo chưa đủ nhiều để đánh giá ngoại binh. Tuy nhiên, nếu Passira có trở thành "bom xịt", người hâm mộ CLB Hà Nội có lẽ không bất ngờ. Từ năm 2021 đến nay, đội cựu vương V-League đã đăng ký 29 ngoại binh, nhưng không cầu thủ nào ghi quá 10 bàn/mùa. Ngoại binh giỏi nhất cũng chỉ trụ không quá 2 mùa giải. Gánh vác đội bóng thủ đô nhiều năm qua là những nội binh như Văn Quyết, Hùng Dũng, Tuấn Hải hay Thành Chung. Đây là thực tế trái ngang với đội bóng từng có rất nhiều ngoại binh giỏi như Samson Kayode (sau đổi tên thành Hoàng Vũ Samson), Gonzalo, Cristiano, Oseni hay Pape Omar... Khâu tuyển mộ ngoại binh của CLB Hà Nội thời gian qua bị đặt nhiều dấu hỏi, khi đội bóng từng 6 lần vô địch mua nhiều, mà hiệu quả chẳng được bao nhiêu.Đơn cử ở mùa giải 2023 - 2024, CLB Hà Nội đăng ký 6 ngoại binh đá AFC Champions League, trong đó có ngoại binh Damien Le Tallec từng chơi ở Bundesliga cho Borussia Dortmund. Tuy nhiên sau nửa mùa, chỉ 2 người trụ lại. Một trong số đó là Joel Tagueu, cầu thủ phải ngồi dự bị, để rồi đá hỏng luân lưu ở chung kết Cúp quốc gia, khiến CLB Hà Nội vuột danh hiệu. CLB Hà Nội không phải đội duy nhất nhiều lần "hớ" với ngoại binh. CLB Bình Dương cũng vớ "bom xịt" khi chiêu mộ Wellington Nem đầu mùa này. Wellington từng chơi cùng Neymar ở U.17 Brazil, có bản hồ sơ sáng giá. Tuy nhiên, anh đá đến gần nửa mùa vẫn... không đáp ứng thể lực, rồi phải sớm rời đi. Cũng là bạn Neymar còn có Patrick Cruz, ngoại binh cho CLB Sài Gòn năm 2017. Anh bị thanh lý sau một mùa giải, dù ghi 7 bàn sau 22 trận nhưng vẫn bị đánh giá là không nổi trội về chuyên môn. Hay mùa 2020, CLB TP.HCM từng mang về bộ đôi Ariel Rodriguez và Jose Ortiz, được định giá tới 1 triệu USD (25,3 tỉ đồng). Dù vậy, Ortiz ra đi chỉ sau nửa mùa, còn Ariel khá hơn, trụ được thêm... vài tháng. Đến lúc bộ đôi người Costa Rica, cùng hàng loạt ngoại binh kém chất lượng chia tay sân Thống Nhất, giới chuyên môn vẫn đặt dấu hỏi: tại sao họ lại được mang về?Dù tiềm lực tài chính mỗi đội một khác, nhưng hầu hết các đội V-League đều không tiếc tiền mua ngoại binh. Bởi các HLV hiểu rằng, chất lượng ngoại binh ảnh hưởng thế nào đến thành tích mùa giải. CLB Sài Gòn từng về ba ở V-League 2020 với bộ đôi Pedro Paulo và Geovane Magno là minh chứng.Tuy nhiên, dường như khâu tuyển mộ ngoại binh đang có vấn đề. Nguồn tin của Báo Thanh Niên tiết lộ, có những đội chi đến cả trăm nghìn USD (cả lương và phí hợp đồng) cho ngoại binh, chỉ với vài buổi theo dõi băng hình hay tập thử. Nhiều ngoại binh được quảng cáo là đồng đội của siêu sao nọ kia, nhưng rõ ràng chi tiết ấy chẳng có giá trị gì về chuyên môn. Bởi dù đẳng cấp thật, thì để thành công ở V-League cũng cần nhiều yếu tố, không thể chỉ dựa vào mỗi bản CV hào nhoáng.Các CLB có lẽ cũng chưa đủ kiên nhẫn với ngoại binh. Vì rất hiếm cầu thủ có thể bộc lộ tinh hoa chỉ sau vài tháng. Đơn cử, Nguyễn Xuân Son từng trải qua 3 mùa đầu ở V-League mà không mùa nào ghi quá 6 bàn. Chính sự kiên trì của bản thân và niềm tin của CLB chủ quản là xúc tác để Xuân Son trưởng thành. Nhưng, không nhiều CLB sẵn sàng cho ngoại binh đến mùa giải thứ hai để thể hiện mình.Nếu CLB thiếu nhẫn nại, cuộc chơi ngoại binh sẽ mãi là chuyện "ném tiền qua cửa sổ". Một người từng môi giới cầu thủ khẳng định rằng thật trớ trêu khi các đội bóng chi rất nhiều tiền cho ngoại binh (dù có khi anh ta chẳng xứng với giá đó), nhưng lại ngó lơ chuyện nâng cấp cơ sở vật chất, sân bãi và đào tạo trẻ. Đó là sự lãng phí đang đe dọa kéo lùi bóng đá Việt Nam.
