Khoai nướng Hà Nội ăm ắp kỷ niệm ngọt ngào
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Những bẫy gạt du học sinh khi thuê nhà ở Úc
Ngày 23.1, Cơ quan đại diện phía nam Hội Chữ thập đỏ Việt Nam tổ chức chương trình Tết nhân ái với chủ đề Bữa cơm đoàn viên lần 2 năm 2025 nhằm giúp đỡ các trẻ em mồ côi, khuyết tật, người già yếu, neo đơn đang được nuôi dưỡng tại Trung tâm nhân đạo Quê Hương, Trung tâm nhân đạo Làng Tre và các trẻ có hoàn cảnh khó khăn tại Q.1, Q.3 (TP.HCM).Bữa cơm đoàn viên là nét truyền thống văn hóa của dân tộc Việt Nam mỗi khi tết đến, là điều mong đợi của nhiều gia đình sau cả năm làm việc. Với mong muốn góp thêm niềm vui cho những mảnh đời cơ nhỡ, Hội Chữ thập đỏ Việt Nam đã và đang cùng xã hội chăm lo để ai cũng có tết. Ông Vũ Thanh Lưu, Phó chủ tịch Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam chia sẻ: "Năm 2024, tại chương trình Bữa cơm đoàn viên lần 1, những ánh nhìn rạng rỡ, nụ cười hạnh phúc của các cô chú, các em nhỏ đã làm chúng tôi xúc động. Tình yêu thương là những kỷ niệm đẹp, giúp các cô chú, các cháu có thêm niềm tin và niềm hy vọng vào cuộc sống tương lai ngày càng tốt đẹp hơn". Ngoài được thưởng thức các món ăn ngày tết, các cô chú tại trung tâm bảo trợ và các em nhỏ còn được xem các tiết mục văn nghệ, múa lân… Dịp này, Hội Chữ thập đỏ Việt Nam trao tặng 100 phần quà (mỗi phần trị giá trên 500.000 đồng và tiền mặt 1 triệu đồng) cho trẻ em mồ côi, người già không nơi nương tựa và 20 phần quà tặng cho đoàn lân sư rồng Long Nhi Đường. Tổng trị giá quà tặng hơn 380 triệu đồng.
Giải phong trào có tổng tiền thưởng ‘khủng’ lên đến 1 tỉ đồng
Chiều 28.2, Công an tỉnh Quảng Nam tổ chức lễ công bố quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an về việc giải thể công an cấp huyện, thị xã, thành phố trực thuộc tỉnh và các quyết định điều động, bổ nhiệm cán bộ lãnh đạo theo mô hình tổ chức mới.Phát biểu tại buổi lễ, thiếu tướng Nguyễn Hữu Hợp, Giám đốc Công an tỉnh Quảng Nam, cho biết giải thể công an cấp huyện, thị xã, thành phố là bước đi quan trọng nhằm tinh gọn bộ máy, nâng cao hiệu quả hoạt động theo định hướng của Bộ Công an.Ông Hợp ghi nhận những đóng góp to lớn của lực lượng công an cấp huyện trong suốt thời gian qua, đánh giá cao tinh thần trách nhiệm của nhiều cán bộ, dù còn đủ điều kiện công tác nhưng đã chủ động xin nghỉ hưu trước tuổi để tạo điều kiện cho quá trình sắp xếp nhân sự.Theo đó, có 23 cán bộ lãnh đạo cấp phòng, cấp huyện gồm 14 trưởng phòng, trưởng công an cấp huyện và 9 phó trưởng phòng, phó trưởng công an cấp huyện, tự nguyện nghỉ hưu.Ngoài ra, còn có 69 cán bộ, trong đó có 16 trưởng phòng, trưởng công an cấp huyện và 53 phó trưởng công an cấp huyện được điều động đến nhận nhiệm vụ tại các phòng nghiệp vụ thuộc Công an tỉnh.Ông Hợp cho rằng, đến thời điểm hiện nay, khi chuyển giao nhiệm vụ về cấp tỉnh và cấp xã, lực lượng công an sẽ tiếp tục thực hiện tốt hơn các nhiệm vụ, có thể còn mạnh hơn nữa. Tuy công an cấp huyện không còn nữa, nhưng trong mỗi cán bộ, chiến sĩ công an cấp huyện vẫn luôn gắn bó mật thiết với nhân dân.Mô hình tổ chức của lực lượng công an cấp tỉnh cũng có nhiều thay đổi trong công tác quản lý.Cụ thể, từ ngày 1.3, Công an tỉnh Quảng Nam tiếp nhận 5 nhiệm vụ quản lý nhà nước mới, gồm: an toàn thông tin mạng, an ninh hàng không, cai nghiện và quản lý sau cai nghiện ma túy, sát hạch và cấp giấy phép lái xe, lý lịch tư pháp.Giám đốc Công an tỉnh Quảng Nam yêu cầu toàn lực lượng nhanh chóng tiếp nhận nhiệm vụ mới, đảm bảo công tác an ninh trật tự không bị gián đoạn, tránh phát sinh các vấn đề phức tạp. Các đơn vị phải chủ động triển khai công việc ngay để đáp ứng yêu cầu thực tiễn.
Không giống như các phương pháp truyền thống, điêu khắc mỡ Hypebol hướng đến sự cân bằng hoàn hảo của từng đường nét trên cơ thể. Thay vì chỉ tập trung vào việc loại bỏ mỡ thừa, kỹ thuật này nhấn mạnh vào việc định hình và tạo form, giúp cơ thể trở nên thanh thoát nhưng vẫn đầy đặn ở những vùng cần thiết.Công nghệ Hypebol sử dụng mỡ tự thân đã qua xử lý để đảm bảo chất lượng tế bào mỡ tốt nhất, giúp tăng tỷ lệ sống của mỡ cấy, tránh biến chứng và mang lại hiệu quả lâu dài. Đây chính là sự kết hợp giữa khoa học y khoa và tinh hoa nghệ thuật - tựa như những người thợ thủ công tỉ mỉ điêu khắc từng đường nét, tạo ra vẻ đẹp cân đối, tự nhiên và bền vững.Triết lý Cân bằng động không chỉ nằm ở sự hài hòa thẩm mỹ, mà còn là sự an toàn cho khách hàng. Mọi quy trình điêu khắc mỡ Hypebol đều tuân thủ chặt chẽ các tiêu chuẩn y khoa quốc tế, đảm bảo mang lại kết quả tự nhiên, không gượng ép nhưng vẫn tôn vinh nét đẹp cá nhân của mỗi khách hàng.Đây chính là giải pháp thẩm mỹ tối ưu dành cho người phụ nữ hiện đại - những người yêu thích vẻ đẹp trẻ trung, thanh thoát nhưng vẫn đầy sức sống và năng động. Hãy để nghệ thuật điêu khắc mỡ Hypebol giúp bạn chạm tới vẻ đẹp cân đối hoàn mỹ!
Công an triệu tập nữ sinh viên đăng thông tin kích động bạo lực học đường
Sáng nay (11.3), Phó thủ tướng Chính phủ Mai Văn Chính đã đi thị sát dự án Vành đai 3 TP.HCM. Phó thủ tướng cùng đoàn công tác đã tới nút giao Tân Vạn (Bình Dương), thuộc dự án Vành đai 3 và đoạn cầu cạn qua địa phận TP.Thủ Đức.Tham dự đoàn có Phó chủ tịch UBND TP.HCM Bùi Xuân Cường, đại diện lãnh đạo UBND tỉnh Đồng Nai, Bình Dương.Báo cáo đoàn công tác của Phó thủ tướng, đại diện Ban quản lý Dự án đầu tư xây dựng tỉnh Bình Dương cho biết: Hiện công tác bồi thường giải phóng mặt bằng đối với 4 gói thầu đoạn đi qua địa bàn tỉnh Bình Dương đã đạt hơn 94%, công tác bàn giao còn chậm, không liên tục nên ảnh hưởng đến tiến độ thi công các gói thầu xây lắp. UBND tỉnh Bình Dương đang tiếp tục chỉ đạo các địa phương phấn đấu tiến độ hoàn thành 100% mặt bằng trong tháng 3 để chủ đầu tư có cơ sở thực hiện các giải pháp thi công các gói thầu của dự án đường Vành đai 3.Tương tự, đối với dự án nút giao Bình Chuẩn cũng đang được chủ đầu tư và các nhà thầu nỗ lực hoàn thành trong tháng 9. Đoạn xây dựng đường Bình Chuẩn đến sông Sài Gòn cũng sẽ có 100% mặt bằng trong tháng 3 để triển khai các hạng mục lao dầm, hào hầm kỹ thuật.Đối với hạng mục cầu Bình Gởi, tỉnh Bình Dương kiến nghị đầu tư 2 cầu trên đường song hành, mỗi cầu 3 làn xe, với kinh phí hơn 334 tỉ đồng/cầu bởi hiện nay có nhu cầu đi lại rất lớn. Địa phương mong muốn TP.HCM làm dự án này theo Nghị quyết 98 bằng nguồn vốn của TP. Với 14,3 km đường Vành đai 3 đi trùng với đường Mỹ Phước - Tân Vạn, tỉnh kiến nghị Chính phủ báo cáo Quốc hội thông bố trí 7.000 tỉ đồng vốn Trung ương để đầu tư đồng bộ đoạn 15,3 km, đảm bảo đi lại, phát huy tiến độ toàn dự án Vành đai 3.Tỉnh Bình Dương phấn đấu đến cuối tháng 6.2026 sẽ thông toàn tuyến đường Vành đai 3 TP.HCM đoạn qua địa phận tỉnh Bình Dương.Rời địa bàn tỉnh Bình Dương, đoàn kiểm tra do Phó thủ tướng Mai Văn Chính dẫn đầu tiếp tục thị sát đoạn cầu cạn, Vành đai 3 thuộc địa phận TP.Thủ Đức, TP.HCM.Tại công trường, ông Lương Minh Phúc - Giám đốc Ban Giao thông TP.HCM báo cáo: Vừa qua, dự án Vành đai 3 TP.HCM được triển khai thi công xuyên tết, thi công 3 ca 4 kíp, đang thi công đoạn trên cao, sắp triển khai đắp đất nền đường.Ban Giao thông đang nỗ lực hoàn thành đoạn trên cao Vành đai 3 với gần 22 km, kết nối với đường Mỹ Phước - Tân Vạn vào cuối năm nay, đối với những đoạn còn lại sẽ phấn đấu hoàn thành từ nay tới 30.6.2026.Báo cáo về tiến độ chung của dự án, ông Phúc cho biết sản lượng của tỉnh Long An đạt hơn 62%, TP.HCM đạt 31%, Đồng Nai đạt 25% và tỉnh Bình Dương đạt 24%. Khó khăn lớn nhất của dự án vẫn là giải phóng mặt bằng. Trong đó, TP.HCM còn một cây xăng ở huyện Bình Chánh và 7 hộ dân ở TP.Thủ Đức. TP.HCM đang nỗ lực để 30.3 có 100% mặt bằng, đẩy nhanh tiến độ thi công.Khó khăn thứ hai là nguồn cát san lấp, đây là cái khó chung cho cả 4 địa phương, cần có cơ chế đặc thù để nâng công suất khai thác cát, mỏ vật liệu. Nếu với sự quyết tâm, quyết liệt các địa phương có thể giải quyết được khó khăn này. Đối với những đoạn không ảnh hưởng sẽ tăng tiến độ, Ban Giao thông nỗ lực rút ngắn thời gian thi công."Dịp 30.4 này, TP.HCM sẽ kết nối với cầu Nhơn Trạch, thông xe kỹ thuật một đoạn dự án Vành đai 3. Theo đó, các phương tiện có thể di chuyển về cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây để đi về sân bay Long Thành. Đến cuối năm nay, Vành đai 3 sẽ có thêm 14,7 km được thông xe kỹ thuật" - ông Phúc chia sẻ.Phó thủ tướng Chính phủ Mai Văn Chính đã ghi nhận sự nỗ lực của TP.HCM và các địa phương, kết quả này là vô cùng phấn khởi, song còn nhiều khó khăn vướng mắc và sẽ cùng nhau tháo gỡ."Chúng ta đặt mục tiêu để làm sao cùng cả nước có được 3.000 km đường cao tốc, đây là công trình trọng điểm, có ý nghĩa lớn, phát triển kinh tế vùng. Vì vậy cần quyết liệt, huy động lực lượng, máy móc, phát huy tối đa nhân lực. Cái gì làm tốt phải làm tốt hơn nữa, chủ đầu tư cần ghi nhận tinh thần làm việc, tập trung quyết liệt, bàn lại tiến độ đảm bảo chất lượng dự án" - Phó thủ tướng Chính phủ Mai Văn Chính chỉ đạo.
