Trước vòng knock-out 2 cúp châu Âu: Tản mạn về luật 'bàn thắng trên sân đối phương'
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vnTrung tướng Trịnh Đình Thạch: Cán bộ, chiến sĩ Quân khu 5 vượt qua hoàn cảnh khó khăn để giúp dân
Ngày 26.2, Công an Q.Tân Phú (TP.HCM) cho biết đang thụ lý điều tra vụ người đàn ông tử vong chưa rõ nguyên nhân, được người dân phát hiện bên trong nhà vệ sinh của quán nước trên đường Trịnh Đình Trọng (P.Hòa Thạnh).Theo thông tin ban đầu, trước đó, khoảng 9 giờ 30 ngày 9.2, người dân phát hiện người đàn ông không mặc áo quần nằm tử vong trong nhà vệ sinh của quán nước ở hẻm 271 Trịnh Đình Trọng (P.Hòa Thạnh, Q.Tân Phú) nên báo cơ quan chức năng.Nhận tin báo, Công an Q.Tân Phú đến điều tra, làm rõ nguyên nhân người đàn ông tử vong.Công an kiểm tra trong người đàn ông này không có giấy tờ tùy thân nên chưa xác định được danh tính.Đặc điểm nhận dạng, nạn nhân khoảng 50 tuổi, cao 1,65 m, cạo trọc đầu, lông mày rậm, mắt một mí, sống mũi lõm, vành tai nhỏ, đôi vành tai lồi. Ngoài ra, khi đến quán nước, người đàn ông có mang theo một xe đạp.Theo người dân, gần quán nước ở hẻm 271 Trịnh Đình Trọng (P.Hòa Thạnh, Q.Tân Phú) có một công viên. Hằng ngày, người dân thường thấy người đàn ông này lui tới đây ngủ, nghỉ.Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an Q.Tân Phú thông báo ai là thân nhân của người đàn ông trên liên hệ Công an Q.Tân Phú để phối hợp xử lý.
Ở lại dựng Điện Biên - Kỳ 2: Chiến trường thành nông trường
Đáng chú ý, hãng xe Đức còn "khoe" siêu phẩm xe đua đường phố Porsche 911 GT3 RS 2023. Đây cũng là thị trường đầu tiên trong khu vực Đông Nam Á được Porsche trình làng 911 GT3 RS 2023. Mẫu xe này được hãng xe Đức phát triển dựa trên nền tảng của chiếc 911 GT3 thế hệ 992. GT3 RS (RennSport) trang bị và nâng cấp nhiều chi tiết để đạt hiệu suất tối đa, vừa có thể vận hành mạnh mẽ trên đường đua nhưng vẫn phù hợp di chuyển trên đường phố.
Jake: Tôi đã sống ở Việt Nam được 7 năm và đã tận mắt chứng kiến những công việc tuyệt vời mà Dự án Thành Lộc và Quỹ Trẻ em Rồng Xanh (Blue Dragon) làm cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn ở Việt Nam. Đối với tôi, mọi trẻ em đều xứng đáng được tiếp cận với giáo dục, chỗ ở, chăm sóc sức khỏe, thực phẩm và nước uống, vì vậy tôi muốn làm nhiều hơn nữa và tạo ra sự thay đổi.
Lãi suất tăng, giá vàng bùng nổ
Tham gia ngày chạy Olympic vì sức khỏe toàn dân và giải việt dã truyền thống tỉnh Bình Phước năm 2024 có hơn 1.000 vận động viên chuyên nghiệp và phong trào đến từ các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh. Đây là hoạt động cụ thể hóa cuộc vận động "Toàn dân rèn luyện sức khỏe theo gương Bác Hồ vĩ đại", tạo thói quen vận động hợp lý cho cơ thể khỏe mạnh.
