Đường như ruộng
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Chi tiền triệu để mua con nuốc sống về ăn, liệu có tốt cho sức khỏe?
Sáng nay (3.2), Tỉnh ủy Quảng Trị tổ chức hội nghị công bố quyết định thành lập Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy. Tại hội nghị, Trưởng ban Tổ chức Tỉnh ủy Quảng Trị Phan Văn Phụng công bố Quyết định số 1860-QĐ/TU ngày 3.2 của Tỉnh ủy Quảng Trị về việc thành lập Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy.Theo đó, Ban chấp hành Đảng bộ tỉnh quyết định thành lập Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy trên cơ sở hợp nhất Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy và Ban Dân vận Tỉnh ủy. Ban Thường vụ Tỉnh ủy quyết định điều động Trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Hồ Đại Nam giữ chức Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy nhiệm kỳ 2020 - 2025 kể từ ngày 3.2.Đồng thời, bổ nhiệm Phó trưởng ban thường trực Ban Dân vận Tỉnh ủy Mai Xuân Tâm, Phó trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Hồ Thị Ngọc Lan, Phó trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Nguyễn Quốc Khánh, Phó trưởng ban Dân vận Tỉnh ủy Trần Văn Tuấn giữ chức vụ Phó trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy, thời hạn bổ nhiệm 5 năm kể từ ngày 3.2.Phát biểu giao nhiệm vụ, Bí thư Tỉnh ủy Quảng Trị Nguyễn Long Hải nhấn mạnh việc thành lập Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy là tổ chức đầu tiên của cuộc cách mạng tinh gọn bộ máy tại tỉnh. Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Long Hải đề nghị Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy tập trung thực hiện một số công việc, bao gồm: khẩn trương xây dựng quy chế hoạt động, phân công nhiệm vụ cho các lãnh đạo ban, các phòng chuyên môn; sắp xếp, bố trí đội ngũ công chức, người lao động các phòng chuyên môn đảm bảo đúng quy định.Phát biểu nhận nhiệm vụ, Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy Quảng Trị Hồ Đại Nam khẳng định sẽ cùng tập thể cán bộ tập trung thực hiện nhiệm vụ ngay những ngày đầu năm, tuyệt đối không để xảy ra lỗ hổng trong thực hiện nhiệm vụ. Toàn thể cán bộ của đơn vị sẽ nỗ lực, quyết tâm cao nhất để thực hiện hiệu quả các nhiệm vụ, nhất là công tác thông tin, tuyên truyền và công tác dân vận trong nhân dân. Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy Quảng Trị sẽ tiếp tục phát huy truyền thống của 2 ban trước đây để hoàn thành tốt nhiệm vụ trong công tác tuyên giáo, dân vận trên địa bàn tỉnh trong thời gian tới.
Trải nghiệm hệ giá trị theo phong cách 'khách sạn quốc tế' tại Marina District
Ngày 15.1, Bệnh viện đa khoa tỉnh Kon Tum cho biết đã cứu sống cháu bé bị dao đâm thủng hộp sọ.Trước đó, ngày 6.1, cháu A.Ph (13 tuổi, trú tại xã Đăk Môn H.Đăk Glei, Kon Tum) được đưa đến Bệnh viện đa khoa tỉnh Kon Tum trong tình trạng bị 1 lưỡi dao đâm thủng hộp sọ. Theo thông tin từ người nhà, vào sáng cùng ngày, cháu A.Ph đùa giỡn cùng bạn và vô tình bị lưỡi dao găm sâu vào đỉnh đầu.Ngay sau khi tiếp nhận, người bệnh được các bác sĩ xử trí nhanh chóng, hội chẩn và phẫu thuật cấp cứu để lấy dị vật, lấy máu tụ trong sọ não. Sau hơn 1 tiếng phẫu thuật, các bác sĩ đã lấy ra dị vật là 1 lưỡi dao cắm sâu khoảng 5 cm vào sọ não, 30 ml máu tụ trong nhu mô não của bệnh nhân.Theo bác sĩ Nguyễn Thành Lâm (Bệnh viện đa khoa tỉnh Kon Tum), bệnh nhân nhập viện trong tình trạng nghiêm trọng, dị vật gây tổn thương sâu trong hộp sọ. Các bác sĩ đã thực hiện lấy dị vật, cầm máu tĩnh mạch vỏ não, lấy não dập, lấy máu tụ trong nhu mô não cho bệnh nhân.Sau phẫu thuật tình trạng bệnh nhân ổn định, tỉnh táo, tự thở, không sốc, không liệt. Hiện bệnh nhân tiếp tục được điều trị tại Khoa Ngoại chấn thương của Bệnh viện đa khoa tỉnh Kon Tum.
Làm khách trên sân Vinh của SLNA, CLB Công an Hà Nội (CAHN) đặt mục tiêu giành trọn 3 điểm để chen chân vào tốp 4. Đội bóng ngành công an cũng được dự đoán sẽ không gặp nhiều khó khăn khi sở hữu dàn cầu thủ chất lượng và phong độ tốt hơn hẳn SLNA.Tuy nhiên, trong hiệp 1, đội bóng của HLV Polking gặp nhiều khó khăn ở mặt trận tấn công. Phải nhờ đến sai lầm của thủ thành Văn Việt phía SLNA ở phút 39, CLB CAHN mới tìm được bàn mở tỷ số. Lợi thế dẫn bàn của đội khách cũng không duy trì được lâu khi đến phút 45, ngoại binh Kuku của SLNA đánh đầu chính xác, đưa trận đấu về vạch xuất phát. Đến hiệp 2, CLB CAHN đẩy cao sức ép nhằm tìm thêm bàn thắng. Dù tạo ra rất nhiều cơ hội nhưng các chân sút của CLB CAHN lại kém duyên, không thể xuyên thủng lưới của SLNA và chấp nhận trận hòa 1-1.Bị cầm chân 1-1 trên sân Vinh, CLB CAHN bỏ lỡ cơ hội chen chân vào tốp 4. Đội bóng của HLV Polking có 21 điểm, tiếp tục đứng vị trí thứ 6. Đồng thời, khoảng cách giữa họ và đội đầu bảng Nam Định giờ đây đã được nới rộng lên thành 9 điểm. Phía đối diện, CLB SLNA có 13 điểm, đứng vị trí thứ 13.Trận thắng quan trọng trên sân Bình Định giúp CLB Bình Dương có 24 điểm sau 15 trận, vươn lên đứng thứ 4 trên bảng xếp hạng. Ở chiều ngược lại, CLB Bình Định có 13 điểm, đứng vị trí thứ 12. CLB Bình Định hiện đã bị đội xếp sau là CLB SLNA cân bằng về điểm số và chỉ có thể xếp trên nhờ có hiệu số tốt hơn. Cuộc chiến nhóm cuối, tránh rớt hạng đang rất căng thẳng.FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Nghị lực của chàng trai có bàn tay và bàn chân 'kỳ lạ'
Messi thi đấu 65 phút trong trận ra quân đầu năm 2025 cùng Inter Miami dưới sự dẫn dắt của tân HLV Javier Mascherano. Danh thủ 37 tuổi người Argentina ghi bàn gỡ hòa tỷ số 1-1 ở phút 34, đánh dấu năm thứ 21 trong sự nghiệp liên tiếp ghi bàn.Mặc dù vậy, nhìn chung Inter Miami có trận ra quân chưa thật mỹ mãn trước Club America, khi phải chật vật lội ngược dòng đến phút cuối mới gỡ hòa tỷ số 2-2. Tỷ số hòa, do quy định của ban tổ chức trận đấu, 2 đội tiến hành sút luâu lưu để phân định thắng thua. Chung cuộc, Inter Miami thắng tỷ số 3-2 sau loạt sút 11 m.Trước đó, đội bóng Mexico được đánh giá mạnh hơn với 3 lần liên tiếp gần đây vô địch giải Liga MX, sớm tạo ưu thế và ghi bàn mở tỷ số ở phút 31 do công cầu thủ Henry Martin, sau sai sót ở hàng thủ Inter Miami. 3 phút sau, bộ ba Messi, Suarez và Jordi Alba phối hợp cực đỉnh, để cuối cùng Messi được Suarez kiến tạo cơ hội đẹp mắt đánh đầu cận thành ghi bàn gỡ hòa tỷ số 1-1 cho Inter Miami.Messi, Suarez và Jordi Alba cũng chính là điểm sáng nhất trong lối chơi của Inter Miami trong thời kỳ mới của HLV Javier Mascherano, khi thay đổi phong cách thi đấu, trực diện hơn và làm bóng nhiều hơn từ tuyến sau. Inter Miami không còn sử dụng lối chơi tấn công ào ạt và sở hữu nhiều bóng như mùa giải 2024. Thay vào đó, họ nhập cuộc chậm, chắc chắn từ tuyến sau, trước khi triển khai các đợt tấn công hiệu quả hơn.Tuy nhiên, do đây mới chỉ là trận chính thức đầu tiên, lối chơi này vẫn chưa thật nhuần nhuyễn. Bên cạnh đó, lực lượng của Inter Miami đang giai đoạn có nhiều thay đổi. Các tân binh như thủ môn Rocco Rios Novo vừa mới đến đã ra sân thi đấu. Ngoài ra, tiền đạo Fafa Picault vẫn chưa ăn ý với Messi và Suarez trên hàng công.Vì vậy, Jordi Alba là người thường xuyên dâng cao để hỗ trợ Messi và Suarez. Bộ ba từng có nhiều năm thi đấu ở CLB Barcelona này cực kỳ ăn ý. Chính họ là những người thường xuyên gây khó khăn cho hàng thủ của Club America.Trong khi đó, một trong những điểm yếu lớn nhất của Inter Miami là hàng thủ vẫn chưa được củng cố. Tiền vệ phòng ngự Federico Redondo còn non kinh nghiệm, nên chưa hỗ trợ tốt nhất cho cặp trung vệ Tomas Aviles và Noah Allen (đều mới 20 tuổi). Qua đó, khiến cựu binh Sergio Busquets phải thường xuyên lùi về bọc lót.Sự bất ổn ở hàng thủ cùng thủ môn Rocco Rios Novo chưa có sự ăn ý, là nguyên nhân khiến Inter Miami nhận bàn thua ở phút 52 do Israel Reyes ghi nâng tỷ số 2-1 cho Club America. Phải đến những phút cuối trận, nỗ lực của Inter Miami mới được đền đáp bằng bàn gỡ hòa 2-2 do Tomas Aviles ghi sau một pha đánh đầu cận thành.Đây được xem là kết quả khá tích cực cho HLV Javier Mascherano trong trận ra mắt dẫn dắt Inter Miami. Ngoài ra, bộ tứ Messi, Suarez, Jordi Alba và Busquets dù đã luống tuổi, nhưng vẫn cho thấy đẳng cấp và tình trạng thể lực khá ổn, giúp đội bóng này đang bước vào mùa giải 2025 có rất nhiều hứa hẹn.
