Những tấm lòng vàng 02.05.2022
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Tàu sân bay USS Theodore Roosevelt trở lại Thái Lan sau 6 năm
Cùng với xe tay ga adventure, phân khúc xe máy số mang phong cách địa hình đang trở thành trào lưu mới được khách hàng tại thị trường Đông Nam Á ưa chuộng. Chính vì vậy, ngoài một số thương hiệu xe máy Nhật Bản như Honda, Yamaha… một số hãng xe máy Trung Quốc cũng đang nhắm đến phân khúc này. Sau Aveta, mới đây đến lượt hãng xe máy Trung Quốc - Kamax hé lộ mẫu xe máy số địa hình mới mang tên Kamax Cub-X, dự kiến sẽ tung ra thị trường Malaysia vào quý 3 năm nay.Tương tự mẫu Kamax Super Pro, từng tung ra thị trường và gây không ít tranh cãi khi có kiểu dáng y hệt dòng Honda Super Cub, dòng xe địa hình Kamax Cub-X mới cũng được hãng xe Trung Quốc sao chép nhiều chi tiết thiết kế từ dòng xe máy nổi tiếng của Honda.Cụ thể, Kamax Cub-X có thiết kế phần đầu xe với cụm đèn pha tròn, cụm tay lái, yếm trước, phần thân xe và cách bố trí yên xe… khá giống Super Cub. Tuy nhiên, để phù hợp với phong cách của một dòng xe địa hình, Kamax Cub-X được trang bị chắn bùn phía trước thiết kế lớn, đặt cao hơn, trong khi phần đuôi xe vuốt gọn, tích hợp phần khung biển số, chấu đèn xi-nhan bằng kim loại.Theo thông tin nhà sản xuất công bố, hệ thống treo trên Kamax Cub-X vẫn giống mẫu Super Pro, với phuộc ống lồng ở phía trước và bộ giảm xóc đôi ở phía sau, có thể điều chỉnh. Cub-X có chiều cao yên xe 780 mm, trong khi Super Pro là 760 mm. Trọng lượng của Cub-X vào khoảng 112 kg, bình nhiên liệu có dung tích 3,8 lít. Kamax cũng trang bị cho Cub-X bộ lốp địa hình kết hợp mâm nan hoa 17 inch và ống xả lắp khá cao.Kamax Cub-X sử dụng động cơ đến xi-lanh đơn làm mát bằng không khí, dung tích 125cc tích hợp hệ thống phun xăng điện tử được cung cấp bởi Bosch. Động cơ này cho công suất 8,4 mã lực tại vòng tua máy 7.500 vòng/phút, mô-men xoắn cực đại 9,3 Nm tại 5.000 vòng/phút. Sức mạnh động cơ được truyền đến bánh sau thông qua hộp số 4 cấp và truyền động xích.Theo Kamax, Cub-X sẽ được cung cấp với nhiều phiên bản khác nhau, trong đó có bản trang bị hệ thống chống bó cứng phanh ABS hai kênh hoặc với hệ thống phanh kết hợp (CBS). Ngoài ra còn có tùy chọn ghế đơn với giá để hành lý hoặc phiên bản hai chỗ ngồi cùng với hệ thống giám sát áp suất lốp.Theo kế hoạch, Kamax Cub-X sẽ được bán ra thị trường Malaysia từ quý 3/2025 với giá từ 9.000 ringgit, tương đương khoảng 47 triệu đồng. Mẫu xe này sẽ cạnh tranh cùng Yamaha PG-1 và Aveta Ranger.
Rà soát hồ sơ của loạt ‘biệt thự ma’ trong hồ Tuyền Lâm
Không giống như các nhà sản xuất ô tô khác thường sử dụng hệ thống radar hay máy quay đơn… camera nổi trong công nghệ EyeSight tối ưu hơn khi nhận diện được cả phương tiện và người đi bộ... đồng thời có khả năng thu thập hình ảnh 3 chiều, có màu sắc với chất lượng cao.
Thế nhưng, vali hạt nhân thực sự đang chứa gì? Và làm sao bảo đảm quá trình chuyển giao vali hạt nhân được thực hiện suôn sẻ từ ông Joe Biden sang ông Donald Trump vào ngày 20.1?Vali hạt nhân, tên chính thức là "Cặp Tình huống Khẩn cấp của Tổng thống", có bề ngoài như một chiếc cặp tài liệu dày, theo AP. Chiếc cặp nặng nề này được một trợ lý là sĩ quan quân sự mang theo và không bao giờ cách xa Tổng thống Mỹ, dù vị tổng tư lệnh quân đội đang ngồi trên trực thăng hoặc rời khỏi các cuộc gặp với những nguyên thủ thế giới.Khác với quan niệm thông thường, vali không chứa "một nút đỏ" có thể bấm trong trường hợp cần kích hoạt vũ khí hạt nhân trực tiếp. Đồ vật bên trong vali được giữ kín, nhưng thông tin được công khai cho thấy vali chứa một thiết bị liên lạc, các kế hoạch ứng phó những tình huống bất ngờ, và những tài liệu tuyệt mật cho phép tổng thống liên lạc với trung tâm chỉ huy quân đội ở Lầu Năm Góc và các cơ quan liên quan.Nhằm xác thực danh tính là tổng tư lệnh hợp pháp của quân đội Mỹ, tổng thống cũng mang theo một tấm thẻ nhựa ghi rõ các mật mã cần thiết. Tấm thẻ này còn gọi là "bánh quy".Nhằm đảm bảo chính quyền Mỹ có đầy đủ thẩm quyền khi cần quyết định tấn công hạt nhân trong trường hợp tổng thống gặp vấn đề gì đó không thể hành động, tùy đời tổng thống phó tổng thống đôi khi cũng có vali riêng.Chẳng hạn, Tổng thống Jimmy Carter (1977-1981) yêu cầu người phó Walter Mondale cũng được sắp xếp một trợ lý quân sự mang theo vali hạt nhân.Cho đến nay, vali hạt nhân chưa từng được sử dụng để kích hoạt một cuộc tấn công hạt nhân. Tuy nhiên, trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, nguy cơ leo thang hạt nhân là có thực.Cần bảo đảm độ chính xác tuyệt đối trong quá trình xử lý vali. Dù vậy, không thể loại trừ lỗi của con người. Một câu chuyện được truyền miệng nhưng chưa bao giờ được chính thức xác nhận liên quan đến sự cố xảy ra trong nhiệm kỳ Tổng thống Carter.Theo đó, ông Carter có lần bỏ quên tấm thẻ ghi mật mã xác thực danh tính trong túi áo vest, và chiếc áo được chuyển đến tay thợ giặt mới phát hiện.Ngày 20.1 (giờ Washington D.C), vali hạt nhân sẽ được bàn giao theo quy trình được tiêu chuẩn hóa. Cụ thể, chiếc vali được giao cho một trợ lý quân sự khác đứng ở nơi tổng thống kế tiếp tuyên thệ hoặc gần đó, theo Đài CNN.Đồng thời, các mật mã của ông Biden sẽ bị vô hiệu hóa vào cuối nhiệm kỳ và các mật mã của ông Trump sẽ được kích hoạt ngay sau khi ông tuyên thệ nhậm chức. Điều này nhằm đảm bảo sự chuyển giao suôn sẻ quyền kiểm soát kho vũ khí hạt nhân của Mỹ.
Nắng nóng bất thường, kéo dài 14 ngày liên tiếp mà vẫn chưa dứt
Đây mới là những con số ước tính, số liệu chốt chính thức sẽ được Viglacera công bố trong báo cáo tài chính quý 1/2024 (dự kiến công bố trong tháng 4 này).
