Manh mối mới về nơi khởi nguồn của loài người
Ngày 15.1, Ban quản lý dự án đầu tư xây dựng tỉnh Quảng Trị cho biết một số địa phương đã đề xuất đổi hệ thống đèn giao thông sử dụng năng lượng điện mặt trời qua điện lưới để tín hiệu đèn giao thông luôn hoạt động hiệu quả, đảm bảo an toàn trật tự.Hơn 1 tháng qua, nhiều đèn tín hiệu giao thông ở TP.Đông Hà, TX.Quảng Trị, H.Hải Lăng... hoạt động chập chờn, lúc sáng đèn lúc không khiến người dân hoang mang trong quá trình tham gia giao thông.Nguyên nhân là do thời tiết ở Quảng Trị những tháng qua có mưa thường xuyên, trời âm u nên hệ thống pin năng lượng mặt trời hoạt động không hiệu quả."Việc lắp đặt hệ thống pin năng lượng mặt trời cho đèn giao thông giúp giảm chi phí và thuận tiện trong quá trình lắp đặt. Tuy nhiên, do yếu tố thời tiết ở địa phương khiến nguồn năng lượng cung cấp không đủ cho các đèn giao thông hoạt động hiệu quả. Hiện nay, một số địa phương đã đề xuất thay bằng hệ thống điện lưới để hoạt động hiệu quả", đại diện lãnh đạo Ban quản lý dự án đầu tư xây dựng tỉnh Quảng Trị nói.Ghi nhận của PV Thanh Niên, tại ngã tư Hàm Nghi và Tôn Thất Thuyết (P.5, TP.Đông Hà), đèn giao thông lắp đặt trên trục đường Hàm Nghi (khu vực chợ P.5) không hoạt động, một số người dân tiếp tục di chuyển trong khi trục đèn đối xứng vẫn đang báo đèn đỏ.Theo báo cáo của Ban An toàn giao thông tỉnh Quảng Trị, trên địa bàn tỉnh có 74 hệ thống đèn tín hiệu giao thông nhưng có đến 14 hệ thống đèn đang hoạt động chập chờn. Trong đó, TX.Quảng Trị là địa phương có số lượng hệ thống đèn giao thông hoạt động chập chờn nhiều nhất.Trước tình hình này, UBND TX.Quảng Trị đã có văn bản đề nghị xem xét cho chuyển đổi các cụm đèn tín hiệu trên tuyến tránh QL1 (đoạn qua TX.Quảng Trị) từ nguồn năng lượng mặt trời chuyển sang sử dụng điện lưới.Đồng thời, đề nghị Ban quản lý dự án đầu tư xây dựng tỉnh Quảng Trị chỉ đạo đơn vị thi công tiếp tục thực hiện bảo hành để đưa hệ thống đèn tín hiệu giao thông trên các tuyến đường vào hoạt động trở lại bình thường trong thời gian sớm nhất.
Chiến sự Ukraine ngày 737: Nga có thể đột phá các tuyến phòng thủ vào mùa hè
Những ngày cận Tết Nguyên đán Ất Tỵ, không khí đón năm mới rộn ràng khắp nơi. Nhiều người gác lại công việc thường nhật để về sum họp gia đình. Thế nhưng, những công nhân, kỹ sư thi công cầu vượt QL61, nút giao IC4 thuộc cao tốc Cần Thơ - Cà Mau (H.Phụng Hiệp, Hậu Giang) vẫn tất bật trên công trường.Theo ghi nhận của PV Thanh Niên, tiếng máy móc, phương tiện thi công rền vang trên công trường. Bất chấp thời tiết đỉnh nắng trong ngày, các kỹ sư, công nhân vẫn miệt mài làm việc. Trong bữa cơm giờ giải lao, ai nấy đều ăn vội để nhanh chóng bắt tay làm nhiệm vụ. Nỗi nhớ nhà của mọi người dường như bị lắng xuống, vì vượt lên trên hết là sự quyết tâm góp sức hoàn thành 3.000 km đường bộ cao tốc về đích trước 31.12.2025.Anh Lê Huy Báo, chỉ huy mũi thi công cầu vượt QL61 (Công ty CP đầu tư xây dựng ĐMA) cho biết, lúc này công ty đang duy trì đội thi công từ 7 – 10 người, nỗ lực làm việc trên tinh thần "vượt nắng, thắng mưa" để lao lắp dầm cầu, gia công cốt thép, lắp đặt khe co giãn, làm dầm ngang. "Ngày tết rồi nên anh em tranh thủ từng giờ một, quyết tâm hoàn thành mục tiêu. Chẳng hạn, hôm nay bộ phận lao lắp dầm cầu phải xong 5 phiến mới nghỉ. Không kể thời gian, giờ giấc, còn việc thì sẽ làm xuyên ngày, xuyên đêm", anh Báo nói.Đến nay, dự án cầu vượt QL61 đã đạt 80% hợp đồng. Song, với sự khẩn trương đưa công trình về đích càng sớm càng tốt, các công nhân, kỹ sư vẫn nỗ lực làm việc đến hết 29 tết. Mọi người chỉ nghỉ ngơi mùng 1 - 2, đến mùng 3 tết thi công trở lại. Không có nhiều thời gian, nhiều công nhân, kỹ sư quyết định ăn tết trên công trường. Tinh thần này được quán triệt từ trước nên mọi người rất vui vẻ ở lại.Sau nhiều năm làm công nhân, năm nay là năm đầu tiên anh Trần Văn Tân (34 tuổi, H.Châu Thành, Kiên Giang) ăn tết trên công trường. Anh Tân cho biết, ở quê nhà anh có vợ và 2 con, bé nhỏ 1 tuổi, bé lớn mới 3 tuổi. Công ty hiểu hoàn cảnh, sự nỗ lực của các anh, chị em công nhân nên đã giải quyết sớm vấn đề lương thưởng, chế độ để mọi người gửi về cho gia đình mua sắm tết. Tết xa nhà nhưng được sự quan tâm của lãnh đạo công ty, đồng nghiệp nên ai cũng ấm lòng."Trước tết, tôi đã gửi quà về để vợ mua sắm đồ tết cho các con. Cảm giác nhớ gia đình là có, nhưng đón tết trên công trường cao tốc cũng có cái vui riêng. Anh em ở đây luôn chia sẻ, động viên và tạo niềm vui cho nhau. Vợ tôi rất đồng cảm, vì cũng như nhiều bà con miền Tây, rất mong cao tốc nhanh chóng hoàn thành", anh Tâm chia sẻ.Nguyễn Duy Thái (18 tuổi, H.U Minh Thượng, Kiên Giang), cho biết mình là một trong những công nhân nhỏ tuổi nhất tại mũi thi công cầu vượt QL61. Vì vậy, mọi người đều giành sự ưu tiên, muốn cho về quê ăn tết sớm, nhưng Thái từ chối."Nói không nôn nao về quê ăn tết là nói dối, nhưng tôi nghĩ nếu về thì người ở lại sẽ thêm phần vất vả. Mình có sức trẻ mà để mọi người cáng đáng công việc của mình thì sao vui được. Tôi ở miền Tây nên biết bà con ở đây rất mong cao tốc Cần Thơ - Cà Mau sớm đưa vào sử dụng. Muốn vậy, các công nhân, kỹ sư tham gia vào công trình này phải có ý thức đồng lòng thực hiện, sẵn sàng cùng nhau vượt khó để đảm bảo tiến độ thi công", Thái bộc bạch.Dự án đường bộ cao tốc Bắc - Nam đoạn Cần Thơ - Cà Mau có chiều dài tuyến chính 110,85 km. Công trình chia làm 2 dự án thành phần, gồm: đoạn Cần Thơ - Hậu Giang và đoạn Hậu Giang - Cà Mau, tổng mức đầu tư 27.523 tỉ đồng, khởi công ngày 1.1.2023. Theo BQL dự án Mỹ Thuận (chủ đầu tư, thuộc Bộ GTVT), tính đến ngày 24.1, khối lượng thi công 2 dự án thành phần đã đạt 58%. Trong dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, đa số các nhà thầu trên 2 dự án thành phần sẽ tổ chức thi công xuyên tết trên công trường. Tuy nhiên, do các mỏ vật liệu, các đơn vị vận chuyển, nhà cung cấp nghỉ trong 3 ngày 29, 1, 2 (âm lịch) nên để đảm bảo tiến độ dự án, các đơn vị đang tổ chức thi công tăng ca, tăng kíp những ngày trước tết. Theo đó, ở cả 2 dự án, có 234 mũi thi công và 2.881 nhân sự, cùng 926 thiết bị máy móc đang làm việc ngày, đêm. Các hoạt động chủ yếu là thi công lu lèn nền đường, đắp gia tải, đắp lề, bờ bao, thi công đóng cọc, gác dầm, đổ bê tông bản mặt cầu. Các nhà thầu cũng tăng công suất tập kết vật tư, vật liệu về bãi tập kết để triển khai thi công trong dịp tết và triển khai song song các công tác không chịu ảnh hưởng bởi nguồn vật liệu như hoàn thiện phần đường.
Mitsubishi Outlander mới chưa về Việt Nam đã có bản nâng cấp
Chiều 27.1, Công an H.Mỹ Đức (Hà Nội) cho biết, cơ quan này vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và lệnh bắt tạm giam trong thời hạn 4 tháng đối với ông Bùi Mai Lâm (64 tuổi, trú xã Hương Sơn, H.Mỹ Đức) về tội tham ô tài sản.Ông Bùi Mai Lâm là Phó chủ tịch HĐQT Công ty CP vận tải và du lịch Hương Sơn. Từ 2017 đến nay, ông Lâm đã lợi dụng nhiệm vụ, quyền hạn được giao, tự ý cho đấu nối để bán điện từ hệ thống điện do Công ty CP vận tải và du lịch Hương Sơn quản lý cho Công ty CP đầu tư và phát triển Kiên Trung, để công ty này vận hành 2 trạm phát sóng di động, đặt gần ga Hương Tích. Bước đầu, Công an H.Mỹ Đức xác định trong thời gian trên, ông Lâm đã chiếm đoạt hơn 746 triệu đồng của Công ty CP vận tải và du lịch Hương Sơn.Công an H.Mỹ Đức đang củng cố hồ sơ, xử lý ông Lâm theo quy định.
Phút 90+6, HLV Phùng Thanh Phương tung vào sân trung vệ trẻ Nguyen Zan Hoyt Le Cao (tên viết tắt Zan Nguyễn) để thế chỗ Nguyễn Thái Quốc Cường.Zan Nguyễn vào sân ở những thời điểm cuối trận căng thẳng, nóng bỏng nhất, khi CLB Đà Nẵng bị dẫn 0-1 không còn gì để mất đang toàn lực tấn công để san bằng cách biệt mong manh 1 bàn thắng, bằng những đường rót bóng bổng vào khu vực cấm địa của CLB TP.HCM.Có thể xem việc HLV Phùng Thanh Phương tung Zan Nguyễn vào sân là một công đôi việc, vừa ngắt khí thế tấn công của CLB Đà Nẵng, tranh thủ thêm khoảng 1 phút thay người quý giá, lại giúp hàng thủ CLB TP.HCM chống bóng bổng hiệu quả hơn.Zan Nguyễn sinh năm 2006, chỉ mới 19 tuổi, có bố mẹ đều là người Việt. Anh sinh ra lớn lên ở TP.Boston (Mỹ), học bóng đá ở môi trường bóng đá học đường của Mỹ và chủ động liên hệ đầu quân cho CLB TP.HCM để thử sức mình ở quê hương bố mẹ.Zan Nguyễn được HLV Phùng Thanh Phương đánh giá có tiềm năng, sở hữu chiều cao và độ dày lý tưởng, có ý thức tập luyện và sinh hoạt chuyên nghiệp nhưng vẫn còn khá "non", phải trau dồi thêm nhiều kinh nghiệm.Được biết, đội bóng có biệt danh "Chiến hạm đỏ" đang cố gắng đẩy nhanh hoàn tất hồ sơ, tiến hành các bước thủ tục để sớm nhập tịch cho chàng trai 19 tuổi mang 100% dòng máu thuần Việt.Với quãng thời gian gần 10 tháng phía trước, khả năng Zan Nguyễn có hộ chiếu Việt Nam là rất cao.Nếu tiếp tục giữ tinh thần chuyên cần học hỏi, được HLV Phùng Thanh Phương từng bước "thử lửa" và có số phút thi đấu tại V-League một cách hợp lý, chàng trai cao 1,90 m này biết đâu sẽ được ban huấn luyện đội tuyển U.22 Việt Nam để mắt đến.
Ba nụ hoa xinh xinh - truyện ngắn của Trang Hiếu (Thừa Thiên - Huế)
Theo ông Guterres, sáng kiến bao hàm những đề nghị nhằm nâng cao hiệu quả thiết thực các hoạt động của LHQ, xem xét và xác định lại quyền hạn và nhiệm vụ của Đại hội đồng và HĐBA LHQ, cải tổ cả thể chế và tổ chức lẫn chức năng và nhiệm vụ của LHQ.LHQ đã đặt ra vấn đề cải tổ sâu rộng và đến nay đã đạt được kết quả nhất định. Tuy nhiên tiến trình này nhìn chung còn trì trệ và chưa toàn diện. Khoảng cách giữa nhận thức về sự cần thiết phải nhanh chóng cải tổ sâu rộng và thực chất LHQ ở các thành viên vẫn còn rất lớn. Trong khi đó, thế giới hiện tại đã thay đổi rất căn bản so với thời LHQ được thành lập cách đây 80 năm, vì thế việc nhân dịp này đề xuất sáng kiến mới nhằm tạo bước chuyển biến mạnh mẽ và rõ nét trong tiến trình cải tổ LHQ là cách tiếp cận tích cực, thích hợp và cần thiết.Chuyện cải tổ LHQ nói chung và sáng kiến UN80 nói riêng vốn không liên quan trực tiếp đến quan điểm, chính sách của chính quyền mới ở Mỹ. Tuy nhiên, những quan điểm, chính sách của chính quyền mới ở Mỹ về LHQ, về hợp tác đa phương trong thế giới hiện đại trong chừng mực nhất định có tác động làm cho việc gấp rút cải cách sâu rộng và triệt để trở nên cấp thiết hơn.LHQ phải cải tổ vì tương lai của chính LHQ và vì tương lai của thế giới. Cải tổ để thích ứng với thế giới đã thay đổi cơ bản. Chỉ như thế LHQ mới bảo toàn và tăng cường được vai trò, vị thế và ảnh hưởng của trụ cột chính trong trật tự chính trị, hòa bình, an ninh, ổn định và phát triển của thế giới.
Xe khách xem thường luật, dừng đón khách trên cao tốc suýt gây tai nạn
Có nên chi tiền cho iCloud để mở rộng bộ nhớ iPhone?
Việc “chắp cánh” cho Antony Sundberg sang trời Âu đồng nghĩa CLB Saigon Heat không có sự phục vụ của tay ném này trong hành trình bảo vệ chức vô địch tại VBA 2023. Tuy vậy, đây không phải thiệt thòi quá lớn với đội bóng số 1 Việt Nam bởi tại VBA 2023, Antony Sundberg chưa đóng vai trò trụ cột và thường xuyên ra sân từ ghế dự bị với trung bình 16,5 phút/trận. HLV Matt Van Pelt cũng hết mình ủng hộ cậu học trò xuất ngoại thi đấu để phát triển.
Chút tản mát miền Tây
Nếu đang còn đắn đo trong khâu lựa chọn, dưới đây là một số thiết bị gia dụng thông minh được cho là đáng đầu tư cho ngôi nhà của mình trong năm 2025. Ecovacs Deebot T50 Pro Omni nổi bật với lực hút mạnh mẽ lên đến 15.000 Pa, dung lượng pin 6.400 mAh và công nghệ gỡ rối ZeroTangle 2.0. Thiết bị không chỉ giúp làm sạch hiệu quả mà còn tự động lập bản đồ ngôi nhà nhờ công nghệ AIVI 3D 3.0 và điều khiển bằng giọng nói qua trợ lý ảo YIKO 2.0 AI.Với động cơ tốc độ cao và thiết kế ống dẫn thẳng, Deebot T50 Pro Omni có khả năng hút sạch bụi bẩn, mảnh vụn và lông thú, đặc biệt hiệu quả trên thảm. Hộp chứa bụi dung tích 3L cho phép robot hoạt động lâu dài mà không cần dừng lại để đổ bụi, phù hợp cho những ngôi nhà lớn.Bosch SMS63L08EA là mẫu máy rửa chén đang nhận được nhiều sự chú ý nhờ thiết kế độc lập và dạng đứng, máy rửa chén này dễ dàng phù hợp với mọi không gian bếp. Sản phẩm có khả năng chứa khoảng 12 bộ chén đĩa, lý tưởng cho các gia đình đông thành viên.Đặc biệt, Bosch SMS63L08EA được trang bị công nghệ VarioSpeed, giúp tiết kiệm đến 50% thời gian rửa. Bên cạnh đó, khả năng diệt khuẩn và rửa sạch tối đa của máy cũng đảm bảo an toàn cho người sử dụng.Với khả năng giặt 10 kg và sấy 7 kg, mẫu máy giặt sấy Electrolux EWW1023P5SC mang đến những công nghệ tiên tiến nhất trong việc giặt giũ. Đặc biệt, công nghệ UltraMix giúp hòa tan hoàn toàn chất giặt tẩy và chất làm mềm vải.Chương trình giặt nhanh FullWash 45 có thể giặt tối đa tải trọng chỉ trong 45 phút nhờ các vòi phun nước mạnh mẽ và chuyển động lốc xoáy ở nhiệt độ thấp 30°C, giúp tiết kiệm thời gian và đảm bảo hiệu quả giặt sạch tối ưu. Chương trình Sanitise kết hợp giữa giặt và hấp hơi nước ở nhiệt độ trên 60°C giúp loại bỏ hơn 99,99% vi khuẩn và virus.LG OLED 55 inch 4K OLED55B4PSA là lựa chọn sáng giá cho những ai quan tâm đến OLED TV, vốn có chất lượng hình ảnh vượt trội với độ tương phản cao. Các công nghệ hình ảnh tiên tiến như Dolby Vision và FILMMAKER Mode, Smart TV này tái hiện chính xác màu sắc và độ chi tiết trong từng cảnh phim, mang đến trải nghiệm xem phim tuyệt vời.Đây cũng là lựa chọn lý tưởng cho game thủ với khả năng chơi game mượt mà và hình ảnh sắc nét mang lại trải nghiệm chơi game đỉnh cao. Với màn hình 55 inch và độ phân giải 4K, cùng các công nghệ tiên tiến, sản phẩm này trở thành một trung tâm giải trí lý tưởng cho không gian phòng khách hiện đại.Family Hub Samsung SBS Inverter 595L RS64T5F01B4/SV không chỉ đơn thuần là một thiết bị lưu trữ thực phẩm mà còn là trung tâm kết nối cho cả gia đình. Với các tính năng chia sẻ video, hình ảnh và lời nhắn, tủ lạnh này giúp người dùng quản lý thực phẩm, xem TV, nghe nhạc và sử dụng các ứng dụng yêu thích ngay trên màn hình tủ lạnh.Tủ lạnh đi kèm camera quan sát bên trong giúp theo dõi thực phẩm có trong tủ, tự động cảnh báo ngày hết hạn và tạo danh sách mua sắm cá nhân. Ứng dụng Recipes tích hợp sẵn cung cấp nhiều công thức nấu ăn để dễ dàng lên kế hoạch nấu nướng hằng tuần dựa trên nguyên liệu có sẵn. Trong khi ứng dụng SmartThings tích hợp để người dùng điều khiển các thiết bị thông minh trong nhà chỉ bằng giọng nói hoặc cảm ứng.Panasonic Inverter 12000 BTU CU/CS-YZ12AKH-8 là mẫu điều hòa hai chiều lý tưởng cho những căn phòng có diện tích từ 15 - 20 m² nhờ công suất 1,5 HP. Máy không chỉ có khả năng làm mát hiệu quả mà còn sưởi ấm trong mùa đông, đáp ứng nhu cầu sử dụng quanh năm cho những tỉnh miền Bắc hoặc Trung.Điều hòa này có khả năng đẩy mạnh công suất hoạt động trong thời gian ngắn nhờ tính năng PowerFul, giúp lan tỏa làn gió lạnh nhanh chóng và làm mát tức thì cho không gian sống. Đặc biệt, công nghệ Nanoe-G được tích hợp giúp loại bỏ bụi mịn đến 99%, mang lại không khí trong lành và tinh khiết. Ngoài ra, điều hòa còn được trang bị chế độ khử ẩm, giữ cho không khí trong phòng luôn thông thoáng và khô ráo, ngay cả trong những ngày mưa.
kuwin
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
