Fan cuồng nhóm nhạc BTS và cái kết...
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!
Bóng hồng đứng sau thành công của 'anh cả TVB' Trần Hào
FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Phẫn nộ xe buýt 'hùa nhau' vượt đèn đỏ trên phố, ngay giờ cao điểm
Khoảng 16 giờ, tại khu vực xung quanh đường hoa Nguyễn Huệ có rất đông người tìm đến vui chơi, chờ thời điểm khai mạc. Ở dọc 2 bên đường Nguyễn Huệ nhiều người đứng tập trung bên hàng rào, hướng nhìn vào bên trong. Ai cũng háo hức chờ được tham quan, chụp ảnh cùng với linh vật rắn dễ thương. Anh Nguyễn Công Bình (ngụ TP.Thủ Đức) cho biết đã có mặt ở bên ngoài đường hoa Nguyễn Huệ từ lúc 16 giờ để chờ mở cửa. Trước đó, anh đã cùng các con đi dạo xung quanh khu vực này và đến 18 giờ đứng ở hàng rào, khu vực gần cổng vào đường hoa Nguyễn Huệ để theo dõi lễ khai mạc sắp tới."Tôi nhận thấy linh vật rắn năm nay rất có hồn, đẹp, dễ thương đến từng chi tiết. Tôi chỉ mong chờ giờ mở cửa là dẫn con vào tham quan liền", anh Bình chia sẻ.
Bí mật mạnh mẽ để tăng cường phản hồi mà có thể bạn chưa biết:Trang web của bạn không chỉ là một mặt tiền trực tuyến, mà còn là công cụ kinh doanh mạnh mẽ. Hãy tin tưởng những chuyên gia marketing có thể làm cho trang web của bạn thành một "cỗ máy" kiếm tiền hiệu quả?Nếu website của bạn chuyển đổi khách hàng tiềm năng thành khách hàng thực tế một cách hiệu quả, bạn sẽ có lợi thế cạnh tranh vượt trội. Điều này giúp bạn đầu tư mạnh hơn vào tiếp thị, thu hút thêm khách hàng và nhanh chóng dẫn hàng đầu thị trường.Hãy để Terus giúp bạn đạt được điều đó với những lợi ích nổi bật:Thị trường kỹ thuật số đang thay đổi từng ngày. Đừng để cơ hội vuột mất, hãy để Terus đồng hành cùng bạn trên con đường chinh phục khách hàng tiềm năng. Trao đổi với một trong những chuyên gia về phát triển kỹ thuật số của chúng tôi ngay hôm nay tại:
Sau lễ 30.4 - 1.5, công chức, viên chức đi làm bù vào ngày 4.5
Theo khảo sát của Thanh Niên với nhiều chủ quán nước mía, hằng năm từ sau tết đến cuối tháng 5 là giai đoạn cao điểm tiêu thụ, có thể tăng đến 30 - 40% so với bình thường. Tuy nhiên năm nay do nắng nóng gay gắt hơn nên số lượng tăng 50 - 70%, thậm chí những ngày đầu tháng 4 đến nay có ngày tăng đến 100%. "Tôi cũng không biết chắc là bao nhiêu ly nhưng có ngày bán đến cả 200 - 300 kg mía, tăng gấp đôi bình thường. Nhưng đây là mặt hàng bình dân, bán nhờ số lượng nên không thể tăng giá", chủ một quán nước mía trên đường Trần Quý (Q.11) cho biết.
Bánh chè lam gói trọn niềm thương nhớ
Người trẻ thiếu trầm trọng kỹ năng sống: Để thích ứng trước những biến động xã hội
Về tình hình xung đột ở Ukraine, Tổng thống Volodymyr Zelensky hôm 3.1 viết trên kênh Telegram cho biết, trong ba ngày đầu tiên của năm 2025, Nga đã phóng 300 máy bay không người lái (UAV) tấn công và gần 20 tên lửa vào các mục tiêu của Ukraine. Ông cho biết hầu hết tên lửa và UAV Nga đã bị bắn hạ hoặc đánh chặn.Ông Zelensky kêu gọi đồng minh hỗ trợ nhiều hơn nữa để Kyiv có được những hệ thống phòng không và phòng thủ tên lửa tốt nhằm đối phó hiệu quả với các cuộc tấn công của Nga.Lầu Năm Góc cùng ngày xác nhận Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Lloyd Austin sẽ trở lại Đức vào tuần tới để tham dự cuộc họp lần thứ 25 của Nhóm Liên lạc Quốc phòng Ukraine. Đây là một liên minh quốc tế gồm hàng chục quốc gia đã cam kết hậu thuẫn cho Ukraine đối phó với Nga.Hội nghị của nhóm liên lạc nêu trên dự kiến sẽ là sự kiện cuối cùng mà ông Austin tham dự trước khi Tổng thống đắc cử Mỹ Donald Trump tuyên thệ nhậm chức vào ngày 20.1.Trong khi các đồng minh vẫn thể hiện tinh thần sát cánh cùng Ukraine, cơ quan tình báo nước ngoài của Nga lại đưa ra thông tin cho rằng phương Tây không loại trừ khả năng tuyến phòng thủ của quân đội Ukraine sẽ sớm sụp đổ.Ukraine nhiều khả năng sẽ phải đương đầu với tình huống viện trợ của Mỹ suy giảm sau khi ông Donald Trump tiếp quản Nhà Trắng vào ngày 20.1, bởi ông Trump đã nhiều lần chỉ trích mức độ viện trợ của Washington cho Kyiv và tuyên bố sẽ nhanh chóng tìm cách kết thúc cuộc chiến.Ukraine bác bỏ những thỏa thuận đàm phán có đi kèm điều kiện nhượng bộ về lãnh thổ. Nhưng trong một cuộc trả lời phỏng vấn ngày 2.1 ở Kyiv, ông Zelensky bày tỏ hy vọng tổng thống mới của nước Mỹ có thể là “chất xúc tác” cho một thỏa thuận tốt hơn.Ở Trung Đông, miền bắc Syria nóng lên trong những ngày qua với các cuộc đụng độ giữa Lực lượng Dân chủ Syria (SDF) do người Kurd dẫn đầu, với nhóm vũ trang thân Thổ Nhĩ Kỳ. Diễn biến phần nào nêu bật sự căng thẳng là thông tin Mỹ rục rịch điều lực lượng đến TP.Kobani ở miền bắc Syria nhằm xây dựng căn cứ tại đây.Theo Tổ chức Quan sát Nhân quyền Syria (SOHR, có trụ sở tại Anh), Mỹ ngày 2.1 điều khoảng 50 xe tải chở các khối bê tông đến khu vực Kobani. Những xe quân sự cắm cờ Mỹ cũng liên tục di chuyển tới thành phố này.Hãng tin North Press thân SDF cho hay các đoàn xe của liên minh quốc tế do Mỹ dẫn đầu đã khởi động quá trình xây dựng căn cứ quân sự, và sắp tới sẽ bố trí binh sĩ, vũ khí, radar cùng hệ thống phòng không.Tính đến chiều 3.1 (giờ Việt Nam), giới chức Mỹ chưa bình luận về thông tin trên, song các nhà quan sát nhận định Washington muốn giữ vững các mục tiêu chiến lược tại Syria thông qua việc hỗ trợ đồng minh người Kurd trước áp lực từ Thổ Nhĩ Kỳ.Kính mời quý vị đón xem bản tin cập nhật tình hình tại các điểm nóng xung đột thế giới ngày 4.1.2025 của Báo Thanh Niên.
Vụ 5 cầu thủ đội Hà Tĩnh bị bắt vì dùng ma túy: Tượng đài sụp đổ!
Ở nam giới, rối loạn nội tiết có thể gây viêm tinh hoàn, rối loạn cương dương, yếu sinh lý, thậm chí liệt dương. Trong khi đó, nữ giới thường gặp các bệnh lý như lạc nội mạc tử cung, viêm tử cung, viêm buồng trứng, gián đoạn sản xuất và rụng trứng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả năng thụ thai và duy trì thai kỳ20 giờ thứ Ba, ngày 14.1.2025, các chuyên gia trong lĩnh vực Hỗ trợ sinh sản thuộc BVĐK Tâm Anh Hà Nội sẽ tư vấn, giải đáp về rối loạn nội tiết gây vô sinh hiếm muộn, các nhận biết dấu hiệu và phương pháp điều trị hiệu quả. Chương trình được phát sóng trên website: thanhnien.vn, tamanhhospital.vn, vnvc.vn. Livestream trên các fanpage: Báo Thanh Niên, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh, VNVC - Trung tâm Tiêm chủng Trẻ em & Người lớn; Youtube: Báo Thanh Niên, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh, VNVC cùng nhiều kênh truyền thông uy tín khác.Bạn đọc có thể đặt câu hỏi tại đây để được chuyên gia giải đáp. Hotline BVĐK Tâm Anh: 024 3872 3872 - 0247 106 6858 (HN) / 0287 102 6789 - 093 180 6858 (TP.HCM) để được tư vấn.
bingo bash featuring monopoly
Ông Donald Trump đã yêu cầu Tòa án Tối cao Mỹ can thiệp chỉ vài ngày trước khi tổng thống đắc cử bị kết án vì tội danh liên quan đến việc trả tiền bịt miệng cho một ngôi sao phim khiêu dâm.Trong hồ sơ được công bố hôm 7.1, các luật sư của ông Trump đã yêu cầu tòa án cấp cao ngay lập tức ra lệnh hoãn lại vụ án, khi ông Trump tìm cách kháng cáo để giải quyết vấn đề quyền miễn trừ của tổng thống.Ông Trump khẳng định: "Tôi không làm gì cả, hoàn toàn không có gì sai cả. Nếu tôi làm sai điều gì đó, tôi sẽ không đứng đây lúc này vì tôi đã thắng tất cả những vụ kiện này".Ông Trump đã bị bồi thẩm đoàn New York kết án 34 tội trọng tội vì che giấu bất hợp pháp các khoản thanh toán cho diễn viên phim khiêu dâm Stormy Daniels nhằm ém thông tin bất lợi trước cuộc bầu cử năm 2016.Ông Trump phủ nhận các cáo buộc liên quan.Vụ án tiền bịt miệng đã khiến ông Trump trở thành tổng thống Mỹ đầu tiên, dù là đương nhiệm hay mãn nhiệm, bị buộc tội và cũng là người đầu tiên bị kết án.Kể từ khi có phán quyết, các luật sư của ông đã hai lần cố gắng hủy bỏ vụ án nhưng bất thành.Ngoài ra, Bộ Tư pháp Mỹ hôm 8.1 cho biết họ sẽ không công khai báo cáo của luật sư đặc biệt Jack Smith về việc ông Trump lưu giữ hồ sơ mật, với lý do các vụ truy tố đang diễn ra đối với hai cộng sự của tổng thống đắc cử.Bộ Tư Pháp nói thêm rằng ông Smith đã hoàn thành báo cáo hai phần về ông Trump và Bộ trưởng Tư pháp Merrick Garland hiện có kế hoạch chỉ công bố phần đầu tiên liên quan đến nỗ lực lật đổ cuộc bầu cử tổng thống năm 2020 của ông Trump.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
