Mở ngành ào ạt, đóng chóng vánh: Xác định thế mạnh thay vì theo thị hiếu
Tại TP.HCM, lượng heo về các nhà máy giảm nhẹ về mức 5.000 con/ngày. Giá heo mảnh tại chợ đầu mối dao động 71.000 - 76.000 đồng/kg. Giá thịt heo phổ biến như: thịt ba rọi 110.000 đồng/kg, sườn non từ 143.000 đồng/kg, sườn già 98.000 đồng/kg, nạc vai 99.000 đồng/kg, chân giò rút xương 108.000 đồng/kg, ba rọi rút xương 168.000 đồng/kg…Vui xuân mới ở Trường Sa
Mùa giải năm nay, NEU League chào đón sự hiện diện của 16 đội bóng, trong đó có 12 đội bóng thuộc các khối ngành trong trường cùng 4 đội khách mời. Giải đấu sẽ có sự hiện diện của nhiều gương mặt tên tuổi, trong đó đáng chú ý có Bùi Hoàng Việt Anh - trung vệ đang chơi cho CLB Công an Hà Nội và có 3 năm khoác áo đội tuyển Việt Nam. Việt Anh sẽ tham gia thi đấu cho đội khách mời và góp phần nâng cao chuyên môn giải đấu, giúp sinh viên có sân chơi để cọ xát.
Cử tri đề nghị giảm số năm tối thiểu đóng BHXH xuống 10 năm
Trên các hội về trồng cây sân thượng, nhiều người bắt đầu khoe thành quả củ cải đỏ thần tài đã trồng được; không ít người lại đi hỏi cách để trồng và mua về chưng dịp tết.Trần Kiều Duyên (20 tuổi), thành viên trên một nhóm về trồng cây sân thượng, đang ngụ tại đường Trịnh Quang Nghị, xã Phong Phú, H.Bình Chánh, TP.HCM, khi thấy mọi người khoe thành quả về củ cải đỏ thần tài thì tỏ ra rất thích thú và lân la đi hỏi bí quyết.Kiều Duyên bày tỏ: "Mình thấy củ cải đỏ thần tài đẹp quá chừng. Củ cải tròn to mà có màu đỏ rất đẹp mắt. Ngày tết mà chưng củ cải này chắc cả năm sẽ gặp nhiều may mắn, thành công. Mấy nay mình cũng đã nhắn tin hỏi xin bí quyết để trồng, nhưng giờ thì không kịp cho tết năm nay nên mình hỏi mua. Tìm hiểu thì mình thấy có một vài tiệm cây cảnh có bán củ cải đỏ thần tài, mình sẽ đặt mua về chưng tết".Cũng giống Duyên, Nguyễn Tấn Đức (29 tuổi), ngụ trên đường Nguyễn Xí, Q.Bình Thạnh, TP.HCM, sẽ đặt mua củ cải đỏ thần tài để tết này "đổi vị" cây cảnh. Đức nói: "Mình cũng mới biết là có loại củ cải đỏ thần tài này. Không rõ vì sao được gọi là củ cải đỏ thần tài nhưng mình nhìn rất đẹp nên cũng muốn mua chưng thử. Hơn nữa năm nào cũng quất, cúc… nên năm nay đổi vị xem thế nào. Chưng tết vừa đẹp, vừa lạ mà cũng hay hay vì nghe cái tên là đã thấy có tài rồi".Chị Nguyễn Thị Thơm, ngụ tại Hải Phòng, được mọi người gọi là người khởi xướng và trồng thử củ cải đỏ thần tài này để chưng trong nhà. Chị Thơm là quản trị của một nhóm ủ rác hữu cơ bằng men vi sinh trên mạng xã hội, nhóm hoạt động rất sôi nổi. Thường chị Thơm sẽ giới thiệu những sản phẩm nào mang lại giá trị cao, hướng dẫn kỹ thuật trồng cho mọi người trên nhóm này.Chị Thơm cho biết từ năm ngoái, khi thấy củ cải đỏ thần tài rất đẹp nên chị bắt đầu trồng thử. Theo chị Thơm, người ta chủ yếu là trồng củ cải dài, khoảng 1-2 năm gần đây mới xuất hiện loại củ cải đỏ thần tài này, nhưng bình thường mọi người chỉ trồng ngoài ruộng để bán, vì nếu ăn cũng sẽ như các loại củ cải thông thường khác. Chị Thơm đã nâng cao được giá trị của củ cải này bằng cách trồng trong những chậu đẹp, chăm bón tỉ mỉ để cây có được củ to, tròn trịa, nhìn rất đẹp mắt. "Mình muốn nâng cao chất lượng sản phẩm trồng từ vườn sân thượng, không chỉ để ăn mà còn để trang trí. Thấy củ cải đỏ thần tài rất là đẹp, tròn trịa, thể hiện một phong thủy rất tốt cho một năm mới, lại có màu đỏ. Không những thế, cây có sức sống rất tốt, đặc biệt vào vụ thu đông ở miền Bắc thì trồng rất thuận. Vì thế mình bắt đầu trồng trong chậu, mang vào nhà để chưng, trang trí dịp tết. Mình cũng mang lên văn phòng để, mọi người thấy đều khen đẹp và rất thích", chị Thơm kể và cho biết khi chị chia sẻ lên mạng xã hội thì mọi người bắt đầu hỏi xin bí quyết và trồng theo rất nhiều.Về cái tên của loại củ cải này, chị Thơm cho rằng do có màu đỏ lại rất tròn trịa nên được gọi là thần tài. "Không những thế, củ cải nếu chưng vào ngày tết thì được ví như năm mới rước của cải vào nhà. Lại còn rất đỏ và tròn trịa thể hiện năm mới mọi việc sẽ được tròn trĩnh. Chính vì thế mà củ cải đỏ thần tài đang được rất nhiều người yêu thích và trồng để chưng dịp tết", chị Thơm chia sẻ.Năm nay chị Thơm trồng vài chục cây, chủ yếu để tặng bạn bè vì mọi người ai cũng thích.Chị Ngô Hương (ngụ tại P.Đa Mai, TP.Bắc Giang) cũng vì thấy chị Thơm trồng củ cải đỏ thần tài rất đẹp nên đã bắt đầu trồng.Chị Hương đã trồng từ tháng 10.2024 và giờ đã có được thành quả củ cải đỏ thần tài tuyệt đẹp. "Người ta hay bảo là trồng củ cải cho nhiều của cải. Hơn nữa chưng tết vừa đẹp, độc lạ mà thêm chút tài lộc cho năm mới", chị Hương chia sẻ.Theo chị Hương trồng củ cải đỏ không quá khó. Từ kinh nghiệm của mình chị Hương chia sẻ: "Chỉ cần đất trộn tơi xốp, giàu dinh dưỡng là chăm nhàn. Mình trộn đất, phân hữu cơ, chất cho tơi xốp đất rồi tưới ẩm ủ tầm 10 ngày. Thời gian đó ươm hạt ra vỉ. Ngâm ủ hạt 1 ngày, khi hạt nứt nanh thì đem gieo. Khi cây có 2 lá thật sẽ trồng vào chậu. Chăm cây tầm 1 tháng sau trồng là nhú củ. Thi thoảng rải bón ít phân viên 3T, phân Nhật. Bên cạnh đó, phải tỉa lá đều cho cây tập trung nuôi củ to, hạn chế sâu rệp. Và cũng đừng quên để củ to cây cần phải đủ nước, nhất là trồng chậu nhỏ. Nắng hanh như hiện tại cứ ngày 2 lần tưới ẩm cho cây. Không đủ nước lá sẽ bị rũ khi trưa và chiều nắng, củ sẽ nhỏ".Chị Thơm thì cho biết quan trọng nhất là khâu trộn đất ngay từ đầu, do củ cải trồng trong chậu nhỏ để trang trí nên đòi hỏi đất trồng phải đầy đủ chất thì củ mới phát triển được."Đất trồng khi trộn bao gồm mùn mía, mụn dừa để tạo độ tơi xốp cho đất, phân trùn quế, bột vỏ trứng và một thành phần không thể thiếu là nấm trichoderma để phòng nấm cho cây và một ít phân lân. Tất cả được trộn đều. Khi ươm cây con được khoảng 20 ngày thì cho vào chậu để trồng. Trong quá trình chăm cây thì tưới thêm đạm cá và dịch trứng sữa", chị Thơm cho biết.Chị Thơm cũng lưu ý cây này ưa nắng, khi mọi người trồng để chưng thì có thể tối để trong nhà, ban ngày lúc nào trời nắng nhất nên mang ra ngoài để cây quang hợp. Nếu để trong nhà suốt, cây sẽ rất yếu. Chị Thơm cũng cho biết củ cải thần tài đỏ có thể chưng từ tết đến khoảng tháng 4, khi cây ra hoa chị mới bỏ đi.
Vào 14 giờ chiều nay 16.3, chương trình Tư vấn mùa thi do Báo Thanh Niên phối hợp với Bộ GD-ĐT và Sở GD-ĐT Phú Yên tổ chức diễn tại Nhà thi đấu đa năng TX.Sông Cầu, tỉnh Phú Yên. Chương trình sẽ được tường thuật trực tuyến tại website Báo Thanh Niên (địa chỉ: thanhnien.vn).Sự kiện này không chỉ cung cấp thông tin hữu ích về kỳ thi tốt nghiệp THPT mà còn giúp thí sinh định hướng nghề nghiệp, nắm bắt được các cơ hội việc làm hấp dẫn.Gần 1.000 học sinh và giáo viên có mặt trực tiếp sẽ có cơ hội tìm hiểu và được cung cấp nhiều thông tin quan trọng và bổ ích về kỳ thi tốt nghiệp THPT và xét tuyển vào các trường ĐH, CĐ năm 2025.14 giờ: Hơn 1.000 học sinh lớp 12 của 4 trường THPT của TX.Sông Cầu gồm Phan Đình Phùng, Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Khuyến và Phan Chu Trinh đã có mặt tại nhà thi đấu TX.Sông Cầu để tham gia chương trình tư vấn.Tham dự chương trình còn có các khách mời: Thầy Lê Trung Toàn, Hiệu trưởng Trường THPT Phan Đình Phùng; thầy Lê Quang Việt, Hiệu trưởng Trường THCS và THPT Nguyễn Khuyến; thầy Trần Ngọc Dũng, Hiệu trưởng THCS và THPT Võ Nguyên Giáp; thầy Bùi Trọng Vũ, Phó hiệu trưởng Trường THPT Phan Chu Trinh.Đại diện nhà tài trợ có ông Nguyễn Hải Quang, Nhà máy nước khoáng Thạch Bích (Quảng Ngãi).14 giờ 25: Như truyền thống, mở đầu chương trình, Ban tổ chức dành các suất học bổng, mỗi suất trị giá 1 triệu đồng cho các học sinh giỏi của Trường THPT Phan Đình Phùng, TX.Sông Cầu, tỉnh Phú Yên. Học bổng này được tài trợ và trực tiếp trao tặng bởi Trường ĐH Tài chính Marketing và Trường ĐH Thái Bình Dương.Tuần vừa qua, Báo Thanh Niên phát hành Cẩm nang tuyển sinh 2025. Trong chương trình hôm nay, Trường ĐH Quốc tế Sài Gòn phối hợp cùng Báo Thanh Niên tặng 100 cuốn cẩm nang cho học sinh 4 trường Phan Đình Phùng, Phan Chu Trinh, Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Khuyến như món quà may mắn cho các em trước kỳ thi.14 giờ 30: Chương trình tư vấn chính thức bắt đầu với các chuyên gia đến từ các trường ĐH:Chia sẻ về những điểm mới dự kiến trong tuyển sinh ĐH năm nay, thạc sĩ Hoàng Thanh Tú, Phó trưởng phòng Thông tin-Truyền thông, Trường ĐH Khoa học tự nhiên (ĐH Quốc gia TP.HCM), cho biết: "Năm 2025 là năm mà khóa học sinh theo học chương trinh giáo dục phổ thông 2018 sẽ tốt nghiệp. Bộ GD-ĐT có một số thay đổi, thứ nhất Bộ dự kiến sẽ không còn xét tuyển sớm, tất cả các phương thức sẽ tham gia xét tuyển cùng một đợt chung trên hệ thống xét tuyển của Bộ GD-ĐT. Chỉ có xét tuyển thẳng sẽ nhận hồ sơ sớm như những năm trước".Về xét học bạ, phải sử dụng kết quả của năm lớp 12. Năm nay các trường cũng không còn phân bổ chỉ tiêu giữa các phương thức, Bộ yêu cầu quy đổi tất cả các phương thức về một thang điểm để không còn sự chênh lệch giữa các phương thức. Các trường sẽ cung cấp cho thí sinh công thức quy đổi điểm.Đối với kỳ thi tốt nghiệp THPT, năm nay xuất hiện nhiều môn thi mới nên mỗi ngành không còn giới hạn 4 tổ hợp môn như những năm trước, các em có thể lựa chọn tổ hợp phù hợp với môn thi của mình. Tuy không giới hạn nguyện vọng nhưng mỗi em chỉ trúng tuyển duy nhất một nguyện vọng nên các em cần cân nhắc để sắp xếp nguyện vọng hợp lý.Về điểm ưu tiên, năm 2025 không vượt quá 10% mức điểm tối đa, ví dụ thang điểm 30 thì điểm ưu tiên không được vượt quá 3 điểm.Ngay sau phần thông tin của thạc sĩ Hoàng Thanh Tú, Nguyễn Thị Như Tài, học sinh Trường THPT Nguyễn Khuyến, đặt câu hỏi : "Ngành quản trị khách sạn học trong vòng bao lâu, học xong có được đảm bảo việc làm?".Tiến sĩ Nguyễn Công Minh, Trưởng khoa Sau đại học, ĐH Duy Tân, giải đáp: "Đây là một trong những chuyên ngành được đông đảo thí sinh đăng ký theo học. Các em từ năm nhất đã đi thực tâm các môn về khách sạn nhà hàng tại các khách sạn 5 sao; năm 3, 4 có cơ hội thực tập tại Hồng Kông được trả lương, được hướng dẫn kỹ năng hoặc thực tập ở Đài Lan, Hàn Quốc, Singapore, Thái Lan. Các em cũng được trao đổi sinh viên ở Hàn Quốc. Vì thế các em an tâm học xong sẽ có cơ hội việc làm ở trong nước hoặc nước ngoài hoặc ngay tại tỉnh nhà".Tiếp theo, Nguyễn Nhã Phương, học sinh Trường THPT Phan Đình Phùng hỏi: "Ngành luật kinh tế cơ hội việc làm ra sao, trường có giới thiệu thực tập và việc làm cho sinh viên không?"Thạc sĩ Lê Trọng Tuyến, Phó trưởng phòng Quản lý đào tạo Trường ĐH Tài chính - Marketing, thông tin: "Trong bối cảnh kinh tế hiện nay, hội nhập kinh tế quốc tế, giao thương giữa các quốc gia rất phát triển nên việc hiểu luật rất quan trọng để mở rộng thị trường. Trường đào tạo theo định hướng ứng dụng nên các em được trang bị đầy đủ kiến thức về luật, kinh tế; được thực hành thực tập dựa trên các tình huống cụ thể. Trường tổ chức chuyến tham quan thực tế tại các doanh nghiệp, tổ chức luật, xây dựng những phòng học mô phỏng để lập những phiên tòa giả định cho sinh viên tham gia. Các em học 3,5 năm, 120 tín chỉ sẽ tốt nghiệp. Cơ hội việc làm ngành này rất lớn, các em có thể làm ở các công ty, doanh nghiệp, tổ chức kinh tế, công ty đa quốc gia, các trung tâm tư vấn luật trong lĩnh vực kinh tế".Kế đến, Hồ Nguyễn Thị Ý, học sinh Trường THPT Phan Đình Phùng, thắc mắc: "Cơ hội du học và chính sách hỗ trợ của trường ĐH Nha Trang là gì?".Thạc sĩ Đỗ Văn Cao, Phó trưởng phòng Đào tạo, Trường ĐH Nha Trang, thông tin: "Trường ĐH Nha Trang có đội ngũ thầy cô tốt nghiệp tại các nước phát triển với mạng lưới liên kết quốc tế, nên các em sẽ có nhiều cơ hội hợp tác đào tạo ngắn hạn ở nước ngoài hoặc thực tập ở nước ngoài, hoặc tốt nghiệp sẽ có cơ hội học thạc sĩ, tiến sĩ với hơn 30 nước như Nhật, Hàn Quốc, Úc, Na Uy, Thuỵ ĐIển, Hà Lan, Mỹ...".Một học sinh đặt câu hỏi: "Khối ngành tài chính ngân hàng sẽ thực tập ở doanh nghiệp nào, cơ hội việc làm và lương của người mới ra trường ra sao?".Tiến sĩ Phạm Hoài Nam, Trưởng phòng Quản lý đào tạo, Trường ĐH Tài chính kế toán, giải đáp: "Ngành tài chính ngân hàng tại trường đào tạo 3-4 năm. Trường thường xuyên rà soát cập nhật chương trình đào tạo, nên bám sát với nhu cầu thực tế, bổ sung nhiều học phần về công nghệ. Tốt nghiệp các em có thể làm việc ở các vị trí phân tích tài chính, giao dịch viên, cán bộ tín dụng... tại các ngân hàng... Thu nhập của sinh viên mới ra trường phụ thuộc vào năng lực và vị trí công tác. Các em cần giỏi công nghệ và kỹ năng mềm tốt sẽ có nhiều cơ hội việc làm với mức lương cao".Ngay sau đó, Tường Linh, học sinh Trường THPT Phan Đình Phùng, hỏi: "Ngành thiết kế đồ họa học phí ra sao và công việc có ổn định không?".Tiến sĩ Huỳnh Thanh Trang, Trưởng khoa Thiết kế và truyền thông Trường ĐH Thái Bình Dương, thông tin: "Đây là ngành học xu hướng, học phí mỗi học kỳ 8,7 triệu đồng. Hiện nay nhu cầu quảng bá thương hiệu xây dựng hình ảnh tương tác với khách hàng qua nền tảng số rất nhiều nên cơ hội việc làm của sinh viên rất lớn. Trường có nhiều doanh nghiệp đối tác nên học xong trường sẽ cam kết 100% việc làm nếu chọn làm việc tại các doanh nghiệp đối tác này".Tiếp theo chương trình, một học sinh băn khoăn: "Em đạt nguyện vọng 1 nhưng vì lý do nào đó em muốn học nguyện vọng 2 thì có cách nào không?"Thạc sĩ Hoàng Thanh Tú giải đáp: "Nếu trong thời gian được điều chỉnh đăng ký thì em hoàn toàn có thể sắp xếp thay đổi lại nguyện vọng. Nhưng nếu đã có kết quả thì nếu muốn chọn nguyện vọng 2, em bắt buộc không xác nhận nhập học và đợi xét bổ sung nếu ngành học đó còn chỉ tiêu. Tuy nhiên, Việc này khá rủi ro vì rất hiếm trường tuyển bổ sung, đặc biệt các ngành "hot". Vì thế trong quá trình đăng ký, các em hết sức kỹ lưỡng và cân nhắc và lựa chọn nguyện vọng sao cho đúng ngành học mình mong muốn và nằm trong mức điểm có khả năng trúng tuyển".Một học sinh đặt câu hỏi rất thời sự: "Hiện nay nhiều học sinh chọn những ngành học 'hot', ngành xu hướng và phổ biến như quản trị kinh doanh, tài chính ngân hàng, trí tuệ nhân tạo, vi mạch bán dẫn... Vậy những ngành học khoa học cơ bản như toán, vật lý, hóa học, địa chất, hải dương học... thì cơ hội việc làm thế nào và nhu cầu nhân lực khu vực miền Trung ra sao?"Thạc sĩ Hoàng Thanh Tú chia sẻ: "Hiện nay các ngành khoa học cơ bản được ít thí sinh lựa chọn vì có vẻ nhàm chán và khó học, nhưng khoa học cơ bản chính là nền tảng để phát triển tư duy, phát triển xã hội. Các nhà khoa học có những sáng kiến đột phá có tác động tới cuộc sống hàng ngày, ví dụ phát minh ra thuốc chữa bệnh, sáng tạo ra công nghệ. Những vấn đề toàn cầu như biến đổi khí hậu, ô nhiễm môi trường... rất cần có sự nghiên cứu và giải quyết của các nhà khoa học. Nước ta cũng đưa ra chính sách đầu tư để phát triển đào tạo khoa học cơ bản, ngay cả các trường ĐH cũng có chính sách khuyến khích, gói học bổng 2 tỉ cho ngành khoa học cơ bản khoa học sự sống như địa chất, môi trường...Vậy giữa học ngành học xu hướng hay khoa học cơ bản, học sinh phải biết mình thích gì, muốn gì, phù hợp với cái gì. Có những ngành học kết hợp giữa khoa học cơ bản với các ngành khác như công nghệ giáo dục, kinh tế đất đai".Kế đến, một học sinh Trường THPT Phan Đình Phùng hỏi về ngành công nghệ thông tin chương trình Việt Nhật của Trường ĐH Nha Trang.Thạc sĩ Đỗ Văn Cao cho biết: "Đây là ngành học hợp tác giữa nhà trường và doanh nghiệp. Theo học chương trình này, sinh viên sẽ có cơ hội hội thực tập tại Nhật Bản và tốt nghiệp sẽ được doanh nghiệp Nhật tuyển dụng nếu đạt yêu cầu. Chương trình được thiết kế theo đặt hàng của doanh nghiệp nên các em học xong sẽ đáp ứng được những đòi hỏi khắt khe của doanh nghiệp Nhật, do được chuyên gia Nhật tham gia giảng dạy".Tiếp theo chương trình, một học sinh thắc mắc: "Em nghe nói học phí trường tư khá đắt so với trường công có đúng hay không?".Thạc sĩ Hoàng Thanh Tú cho hay: "Học phí không quyết định bởi yếu tố công hay tư mà dựa vào thiết kế chương trình, quy mô đào tạo... Trường ĐH Khoa học tự nhiên TP.HCM có chương trình đại trà học phí 28-38 triệu đồng/năm, chương trình đào tạo tăng cường tiếng Anh từ 40-dưới 50 triệu đồng/năm, chương trình tiên tiến 60-dưới 70 triệu đồng/năm. Học phí còn phụ thuộc vào số lượng tín chỉ mà sinh viên đăng ký".Tiến sĩ Phạm Hoài Nam cho hay Trường ĐH Tài chính kế toán thu học phí theo quy định của Chính phủ, trung bình 18 triệu đồng/năm, 75 triệu đồng/khoá. Một chương trình đào tạo có nhiều học phần, mỗi trường có sự đầu tư khác nhau nên chi phí khác nhau và học phí tương xứng, đảm bảo điều kiện cho sinh viên có môi trường học tập tốt. Một chương trình chất lượng thì cũng cần có sự đầu tư nhiều và như vậy học phí cũng sẽ cao hơn.Thạc sĩ Đỗ Văn Cao thông tin Trường ĐH Nha Trang có mức học phí trung bình 16-18 triệu đồng/năm tùy số lượng tín chỉ. Trong đó 310.000 đồng/tín chỉ cho các môn đại cương, 450.000-550.000 đồng/tín chỉ cho môn chuyên ngành. Chương trình tiên tiến thì học phí cao hơn.Tiến sĩ Huỳnh Thanh Trang cho hay Trường ĐH Thái Bình Dương là trường tư thục tuy nhiên học phí trung bình 8,7 triệu đồng/học kỳ, mỗi năm 3 học kỳ. Tuy học phí không quá cao nhưng điều kiện học tập được trường đầu tư các thiết bị thực hành và từ năm nhất, năm 2 các em đã được trải nghiệm thực hành thực tập tại các doanh nghiệp.Thạc sĩ Lê Trọng Tuyến cho biết Trường ĐH Tài chính-Marketing xây dựng học phí dựa trên định mức kinh tế kỹ thuật, trong đó chất lượng là yếu tố quan trọng nên việc đầu tư cơ sở vật chất phải tương xứng. Theo đó, chương trình chuẩn có học phí 30 triệu đồng/năm. Ngoài ra chương trình tích hợp có cơ sở vật chất hiện đại, học một số học phần bằng tiến Anh nên học phí 45 triệu đồng/năm, chương trình tiếng Anh toàn phần 64 triệu đồng/năm.
Joao Felix: 'Tôi thích Chelsea, nhưng rất tiếc...'
Đâu như ông, con gái hiếu thảo, cháu cũng không cần trông, ông lắc lắc đầu, đâu phải không cần trông, ông nhớ cháu ngoại sắt ruột, mỗi lần hai mẹ con nó về là ông cứ vùi mặt vào mái tóc mềm tơ của con bé mà hít hà. Nhưng với con gái, ông cứ phải dửng dưng thế.Con gái khoe mới nhận cùng lúc hai dự án, đã thế còn được làm việc với những người cực giỏi, nghe một câu thấy vỡ ra nhiều điều. Bận tối mắt tối mũi nhưng hứng khởi lắm, không biết mệt là gì. Con gái lại chùng giọng, ngày nào cũng chín mười giờ mới về, về rồi lại ngồi cho đến một hai giờ sáng. Cá Kèo bị mẹ bỏ lơ cứ thui thủi một mình, ăn uống tạm bợ vạ vật, vừa nãy còn khóc ăn vạ nói mẹ không chở đi học vẽ. Giá có ông ngoại ở cùng, con bé sẽ có người đưa đón đi học, sẽ được đi học đàn học vẽ theo ý nó. Chưa kể nó sẽ được ăn cơm ông ngoại nấu nóng sốt hợp khẩu vị chứ không phải là hằng ngày nhìn thấy cô giúp việc nhiều hơn mẹ.Nghe con gái than, ông quả thật xót con xót cháu. Con gái ông từ bé đã nhận thức được nhà mình nghèo nên làm gì nó cũng cố gắng gấp hai gấp ba người khác. Ngày ở nhà, cũng cấy cũng gặt nhưng ruộng nhà ông bao giờ cũng sạch cỏ hơn, nước được tát sớm hơn và cạn sau người ta. Con gái không ngơi chân ngơi tay, nên khi lên thành phố học, nó làm thêm hai ba nơi, đủ tiền học phí còn gửi về nói ông sửa lại hàng rào kẻo trâu bò vào phá vườn. Bây giờ nó đang được làm công việc mình thích nên cứ như cá gặp nước, say sưa không để tâm đến chuyện gì khác. Con bé Cá Kèo giao cho giúp việc là đương nhiên.- Bố Cá Kèo vẫn chạy qua chạy lại còn gì?Con gái ông chững lại nhưng rất nhanh đã cười.- Bố nghĩ xem, con không có nhà, ảnh có dám ở nhà một mình với giúp việc không? Nên đón Cá Kèo về, ảnh thả nó vào nhà rồi đi luôn. Nếu bố lên, ảnh mới dám vào.Ông định nói cho bố Cá Kèo về nhà đi. Lại không nói ra lời. Ông biết tính con, một khi đã bướng lên thì cứ cả tòa nhà bê tông cốt thép cũng không níu lại được.Ông những muốn dành không gian cho hai đứa có cơ hội hàn gắn, nhưng với cái nết của con gái, ông e chàng rể hờ không biết đến khi nào.Thời sinh viên hai đứa nó quen nhau dịp hai trường giao lưu văn nghệ. Cậu trai kia vừa biết đàn vừa biết hát, dáng dấp nghệ sĩ lại mồm mép không biết làm sao nhìn trúng con gái ông làm nhiệm vụ hậu cần. Con gái tìm mọi cách tránh né vì thấy cậu ta nổi tiếng trăng hoa, con người không đáng tin. Hình như bị từ chối khiến cậu ta khó chịu, tổn thương lòng tự tôn đàn ông. Cậu ta cứ dùng dằng theo đuổi đến khi hai đứa đi làm.Ra trường, cậu ta nghiêm túc hơn, bớt khoe mẽ, trong công việc cũng có chút thành tích cộng thêm cứ ở cạnh nhau nên con gái quen với sự có mặt của cậu.Ông thở dài, và con bé Cá Kèo đến.- Con xin lỗi đã làm bố xấu hổ, mất mặt với làng xóm. Nhưng nếu không có tình cảm với anh ấy, con đã không làm thế.Ngày ấy, con gái đã nói với ông như vậy khi bố mẹ cậu trai đến thăm, xin cho hai đứa về chung nhà. Con gái ông cũng có cảm tình với người ta nên ông vui vẻ đồng ý. Cứ nghĩ sau đó sẽ có đám cưới, con gái ông sẽ mặc váy cô dâu, ông và ông bà thông gia sẽ hoan hỉ chờ đón cháu.Ai biết sau buổi gặp mặt ấy không hề có đám cưới nào. Người ta đã cất công về tận đây, mới đó còn nói chuyện vui vẻ, còn ăn với nhau bữa cơm, cứ nghĩ nay mai con ông phải tìm người dọn quang cái vườn, sửa lại cái sân, đi quanh xóm thưa chuyện và nhờ người ta đến dựng phông rạp trang trí. Trong đầu ông đã nhớ ra chỗ in thiệp cưới, cho thuê bàn ghế, bát đũa, âm thanh ánh sáng, cỗ bàn các bà các thím trong xóm sẽ phụ trách, đám cưới quê không đặt nấu nướng như ngoài nhà hàng mà đều huy động lực lượng có sẵn, mấy khi làng xóm mới có đám, ông từng giúp khắp làng, nay được ông nhờ, người ta còn vui không hết, sẽ sôi động, náo nhiệt mấy ngày. Ông sẽ làm hết những công việc chuẩn bị để tiễn con gái về nhà chồng, nó chỉ việc lên danh sách khách mời và đi thử váy cưới. Ông cũng phải đi thuê bộ vest cho trang trọng. Đời chỉ có một lần.Ai biết lúc ông bà thông gia sắp về, con gái lại có chuyện muốn thưa. Nó cảm ơn người ta đã đến chơi nhà, xin lỗi vì đã làm phiền đến người lớn nhưng sẽ không có đám cưới nào hết. Nó nói nó thấy mình chưa sẵn sàng làm vợ, làm dâu, con nó vẫn là cháu nội nhà họ.Ông gặng hỏi kiểu gì nó cũng chỉ ngắn gọn sẽ nuôi con một mình, nó còn khóc nói con lại làm khổ bố. Nghe con gái khóc, ông biết nó đang ấm ức, tủi thân lắm, nó nói cũng có tình cảm với cậu trai kia, chỉ còn một bước cuối vì sao nó không bước tiếp, hẳn có lý do gì đó, ông không trách, chỉ muốn san sẻ với con. Thế mà nó im lặng cả với ông. Bố mẹ cậu trai kia luôn miệng xin lỗi, nói tất cả do con trai họ, giờ con gái quyết định sao họ cũng nghe, dù cưới hay không họ cũng coi nó là con dâu và luôn hoan nghênh nó về nhà.Con gái bình thản sau tất cả, một mình sinh Cá Kèo, bố Cá Kèo tới nó không phản đối, ông bà nội Cá Kèo tới đón cháu về nhà chơi nó cũng đồng ý. Thi thoảng hai mẹ con nó đến nhà ông bà nội Cá Kèo ăn cơm, nhưng chỉ có thế.Không ít lần ông và ông bà nội Cá Kèo nói vào, xin cho bố Cá Kèo được về ở chung với hai mẹ con để Cá Kèo có đủ bố mẹ. Con gái cười nhẹ tênh:- Thiên hạ đâu phải ai cũng đầy đủ bố mẹ. Và không phải ai sinh ra trong gia đình hoàn chỉnh mới thành người.Nó nói, cứ như nói mình. Mẹ nó mất khi nó ba tuổi. Mình ông cháo rau nuôi nó. Nó lớn lên trong ánh mắt tội nghiệp của làng xóm, trong tiếng xì xào mai kia bố có vợ mới, có em mới sẽ bị ra rìa. Người ta nghĩ trẻ con không biết đau nên đùa dai đùa ác. Con gái đáo để đáp trả, không ít người nói nó hỗn hào. Nó quắc mắt:- Nếu muốn không bị hỗn thì quay miệng vào nhà mình mà nói, đừng chĩa sang hàng xóm!Bao lần ông phải xin lỗi thay con, nhưng cũng tự hào vì nó biết bảo vệ mình. Ông không mong sau này nó thành bà kia bà nọ, chỉ mong nó mạnh khỏe, yên ổn là được.Cậu rể hờ gọi điện xin được gặp ông, ông không biết cậu ta định nói gì. Đứng ở địa vị người cha mà nói, không có ông bố nào lại có thể hòa nhã với gã trai làm khổ con cháu mình. Mỗi lần nghĩ đến con gái một mình chín tháng mười ngày, tự tìm hiểu xem mình cần ăn gì, tránh gì, tự đến bệnh viện, một mình ngắm nhìn con rõ ràng dần trong phiếu siêu âm. Con gái ốm nghén, ói ra rồi lại tự ăn tiếp không cần ai dỗ dành, động viên. Sữa tự mua, tự pha, quần áo tã lót cho em bé tự mình mua sắm, giặt giũ để sẵn trong cái giỏ nhựa. Những đêm bị chuột rút đau chảy nước mắt cũng tự dậy xoa nắn cho mình. Ông là đàn ông, những việc có thể đỡ đần con không nhiều, nhìn con cứng cỏi còn an ủi lại bố, lòng ông đau như xé. Những khi ấy cậu ta ở đâu, con gái ông không trách nhưng ông không bao dung vậy được. Bố mẹ cậu ta là người hiểu lý lẽ thì ích gì? Mấy năm nay cậu ta qua lại phụ con gái ông chăm Cá Kèo, cậu ta cũng không có ai khác, như thế thì sao, đã đủ chưa? Cá Kèo do một tay con gái ông chăm bẵm, bao lần nôn trớ, bao trận sốt, bao lần đi tướt, bao đêm ở bệnh viện, bao nhiêu cái răng đã mọc. Lần lẫy đầu tiên, nụ cười đầu tiên, tiếng bi bô hóng chuyện đầu tiên, lần trườn bò đầu tiên, bước đi đầu tiên, ăn thìa bột, thìa cháo đầu tiên… người ta có thấy, có biết không?Cậu rể hờ nói, mọi chuyện là do cậu. Ngày bố mẹ cậu ta đến thăm nhà, cậu ta quyết định sẽ làm đám cưới, cậu đã theo đuổi người ta lâu thế, nay có kết quả, đáng tự hào với bạn bè lắm chứ. Nhưng khi theo bố mẹ đến nhà ông, cậu ta lại nghĩ kết quả này không phải do cậu được người ta chấp nhận, mà vì đứa trẻ. Cậu có cảm giác trong cuộc chơi này, mình là người thua cuộc. Một thằng con trai luôn có những cô gái xinh đẹp vây quanh, nay lại bó tay đầu hàng một cô gái không xinh bằng những bạn gái khác, tài giỏi cũng chưa hẳn. Thế là trong lúc đấu khẩu, cậu không kìm được giễu cợt, cậu nói con gái ông cao tay, đã tóm được cậu giữa rừng hoa, còn có thể buộc cậu tự nguyện bước chân vào nấm mồ hôn nhân. Cái bẫy này cực kỳ hoàn hảo, hẳn có sự giúp sức không nhỏ của bố con gái, là ông.- Lúc nói ra câu ấy, con biết mình sai rồi. Cô ấy đã im phắc, lạnh lẽo, môi mím lại, cô ấy cứ nhìn con thế, không giận dữ, không nổi điên, cô ấy cười lạnh nói: "Vậy thì, nấm mồ này không hoan nghênh anh!".Cậu trai vò đầu:- Con biết bố đã một mình nuôi cô ấy, với cô ấy, bố là trời là đất, là anh, là bạn, là mái nhà, là tự hào. Con sai rồi bố, cô ấy nói con không đáng tin cũng đúng. Mấy năm nay, con đã làm mọi chuyện, thử mọi cách nhưng cô ấy vẫn không tha thứ ngay cả khi nghe tin con sắp cưới vợ.Cậu ta vội xua tay:- Con làm sao có tâm trí nhìn ai khác, là con nhờ bạn bè tung tin vậy xem cô ấy có phản ứng gì không. Kết quả là cô ấy thờ ơ như nghe chuyện trên xe buýt.Ông ngồi im, nhìn cậu con rể hờ. Người đáng thương cũng có phần đáng trách. Ông cũng muốn nói đỡ cho cậu, để con gái và cháu ngoại ông có một mái nhà đầy đủ, ấm áp. Tiếc là cậu ta đã chạm vào vảy ngược của con gái.Suy nghĩ một đêm, ông gọi đứa cháu họ đến ở, tiện trông ngó ruộng vườn. Mọi người chỉ nghe thế đã chúc mừng ông từ nay sẽ được an nhàn, ngồi chờ con gái báo hiếu. Ông cười, con gái đã báo hiếu ông từ lâu, ông đâu phải chờ.Đầu tháng ông sẽ lên đường, con gái coi ông là bầu trời, thì nay bầu trời cũng phải làm gì đó che chở cho nó. Bầu trời cũng biết đau mà. Ông sẽ ở cạnh nó như ngày bé, sẽ sáng chiều chở Cá Kèo đi học, Cá Kèo muốn học đàn học hát học vẽ gì ông cũng chiều hết, hai ông cháu tự lo nhau để mẹ Cá Kèo rảnh chân tay làm những gì nó thích. Có thể chiều chiều ông sẽ nấu vài món, gọi chàng rể hờ đi đón Cá Kèo rồi giữ cậu ta ở lại ăn cơm. Bao năm nay mẹ con nó vẫn sống tốt, là con gái ông cứ phải vươn người để mặc vừa cái áo rộng, giá có người để nó tựa vào, để chia sẻ, để cằn nhằn, để khóc, để cười và hạnh phúc.Ông chỉ làm được thế, còn lại phải xem hai đứa thế nào.