Chị em song sinh chênh lệch chiều cao 75 cm xác lập kỷ lục thế giới
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Sau chuyến công du lịch sử, thế cuộc Mỹ - Trung ra sao?
T.Ư Đoàn vừa có báo cáo kết quả tuần 2 của Tháng Thanh niên năm 2025. Theo đó, trong tuần, hưởng ứng thực hiện phong trào thi đua "Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát trên phạm vi cả nước trong năm 2025", các cấp bộ Đoàn đã vận động kinh phí hỗ trợ xây dựng, sửa chữa 646 căn nhà với 22.047 ngày công của đoàn viên, thanh niên tham gia, tổng giá trị hỗ trợ hơn 18,7 tỉ đồng (tổng hợp kết quả sau 2 tuần đã đạt 74% chỉ tiêu).Các cấp bộ Đoàn, Hội trong cả nước đã duy trì và triển khai mới 4.168 đội hình thanh niên tình nguyện "Bình dân học vụ số" do thanh niên làm nòng cốt, tổ chức 2.239 hoạt động hỗ trợ tập huấn, phổ cập kỹ năng số cho 424.246 người dân (tổng hợp kết quả sau 2 tuần đã đạt 72% chỉ tiêu đăng ký, vượt mức so với đăng ký).Trong tuần 2, các cấp bộ Đoàn đã triển khai thực hiện 4.163 công trình thanh niên các cấp (94 công trình thanh niên cấp tỉnh, 587 công trình thanh niên cấp huyện và 3.482 công trình thanh niên cấp cơ sở), tổng trị giá hơn 52,8 tỉ đồng.Các cấp bộ Đoàn tổ chức 276 hoạt động hỗ trợ khởi nghiệp sáng tạo cho 6.841 đoàn viên, thanh niên; có 1.301 hoạt động hỗ trợ 31.412 thanh thiếu nhi yếu thế, người già neo đơn với tổng giá trị hỗ trợ gần 7,7 tỉ đồng.Các cấp bộ Đoàn cũng tổ chức 946 hoạt động tư vấn hướng nghiệp, tư vấn tuyển sinh trong học sinh các trường THCS, THPT, trung tâm giáo dục nghề nghiệp - giáo dục thường xuyên, thu hút 310.907 đoàn viên, thanh niên tham gia với tổng kinh phí triển khai hơn 4,9 tỉ đồng… Cũng theo báo cáo, trong tuần 2, các cấp bộ Đoàn đã giới thiệu 9.092 đoàn viên ưu tú tham gia học các lớp cảm tình Đảng; giới thiệu 5.817 đoàn viên ưu tú cho Đảng xem xét kết nạp (tổng hợp kết quả sau 2 tuần đã đạt 75% chỉ tiêu đăng ký) và có 1.228 đoàn viên ưu tú được kết nạp Đảng.Bên cạnh đó, các cấp bộ Đoàn tổ chức 1.488 hoạt động tuyên truyền, chào mừng Đại hội Đảng bộ các cấp nhiệm kỳ 2025 - 2030 tiến tới Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, thu hút sự tham gia của 296.268 lượt đoàn viên, thanh niên tham gia.Các cấp bộ Đoàn cũng tổ chức 3.530 hoạt động tuyên truyền về lịch sử, truyền thống của Đoàn nhân dịp kỷ niệm 94 năm Ngày thành lập Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, thu hút 400.915 lượt đoàn viên, thanh niên tham gia.Cũng trong tuần đã diễn ra 3 sự kiện lớn cấp T.Ư do Ban Bí thư T.Ư Đoàn tổ chức, gồm: Diễn đàn "Tiếng nói tuổi trẻ - Hành động của Đoàn" với chủ đề "Sứ mệnh thanh niên trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc". Diễn đàn được phát sóng trực tiếp trên các kênh báo chí và mạng xã hội kết nối tới 10.124 điểm cầu trong và ngoài nước với sự tham gia của 1.167.344 cán bộ, đoàn viên, thanh niên.T.Ư Đoàn tổ chức chương trình Tọa đàm trực tuyến với chủ đề "Xây dựng Đoàn vững mạnh là xây dựng Đảng trước một bước", góp phần tạo nguồn, hình thành những thế hệ lãnh đạo tương lai có đủ năng lực và phẩm chất đáp ứng nhu cầu ngày càng cao của xã hội hiện đại. T.Ư Đoàn triển khai Ngày cao điểm "Tình nguyện xây dựng đô thị văn minh" đồng loạt tại 100% Đoàn phường, thị trấn trên cả nước và đã có 4.196 đội hình thanh niên tình nguyện được triển khai với sự tham gia của 132.779 đoàn viên, thanh niên.Theo đánh giá của T.Ư Đoàn, sau 2 tuần triển khai các nội dung của Tháng Thanh niên 2025, đã có nhiều chỉ tiêu đạt tỷ lệ hoàn thành cao, đã có những chỉ tiêu vượt mức đăng ký như: hoạt động tình nguyện bảo vệ môi trường, ứng phó với biến đổi khí hậu đạt 103%; hoạt động tình nguyện xây dựng nông thôn mới và đô thị văn minh đạt 91%; các chỉ tiêu liên quan đến phong trào thi đua "Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát" trên phạm vi cả nước, phong trào "Bình dân học vụ số"… đều đạt trên 70%.
Từ năm 2024, Úc tăng chuẩn điểm IELTS, giảm thời gian cho phép ở lại làm việc
"[Hành động này là] Vì những người mà Tổng thống Mỹ đã tìm cách không cho họ hưởng quyền hợp pháp để trở thành công dân Mỹ. Và trẻ sơ sinh đang được sinh ra ngày hôm nay, ngày mai, mỗi ngày, trên khắp nước Mỹ. Và vì vậy, chúng ta phải hành động ngay bây giờ để khôi phục nguyên trạng, trở lại với luật pháp đã áp dụng tại nước Mỹ trong nhiều thế hệ, rằng một người là công dân Hoa Kỳ nếu bạn sinh ra trên đất Mỹ, chấm hết. Tổng thống không thể làm gì để thay đổi điều đó", ông Nick Brown - Tổng chưởng lý bang Washington phát biểu.Trong sắc lệnh hành pháp của mình, ông Trump đã chỉ đạo các cơ quan của Mỹ từ chối công nhận quyền công dân của trẻ em sinh ra tại Mỹ nếu cả cha lẫn mẹ đều không phải là công dân Mỹ hoặc thường trú nhân hợp pháp.Vị thẩm phán cho biết quan điểm này “thật khó hiểu”.Các tiểu bang lập luận rằng sắc lệnh do ông Trump ký ban hành đã vi phạm quyền được ghi trong điều khoản về quyền công dân của Tu chính án thứ 14 của Hiến pháp Mỹ, theo đó quy định rằng bất kỳ ai sinh ra tại Mỹ đều là công dân nước này.Theo các tiểu bang do đảng Dân chủ lãnh đạo, hơn 150.000 trẻ sơ sinh sẽ bị từ chối quyền công dân mỗi năm nếu sắc lệnh của ông Trump được phép có hiệu lực.Một số vụ kiện khác cũng đang chờ xử lý trên toàn nước Mỹ, đứng đơn là các nhóm dân quyền và tổng chưởng lý thuộc đảng Dân chủ từ 22 tiểu bang. Các nguyên đơn nói sắc lệnh của ông Trump là hành vi vi phạm trắng trợn Hiến pháp Mỹ.Trong khi đó, 35 nghị sĩ thuộc đảng Cộng hòa của ông Trump tại Hạ viện Mỹ đã đệ trình riêng một dự luật theo đó quyền công dân Mỹ chỉ mặc nhiên được trao cho trẻ em ra đời ở nước Mỹ mà cha mẹ là công dân hoặc thường trú nhân hợp pháp.
Thế nhưng chỉ trong vòng 30 giây, ngoại binh Madarious Gibbs của CLB Nha Trang Dolphins khiến khán đài như vỡ tung khi ghi 6 điểm liên tiếp để giúp đội mình dẫn ngược 78-76 trước Thang Long Warriors. Tình thế đẩy đại diện bóng rổ thủ đô phải chạy đua với thời gian để gỡ điểm nên chấp nhận phạm lỗi liên tiếp. Các cầu thủ Nha Trang Dolphins, đặc biệt là ngôi sao Madarious Gibbs tận dụng thành công cơ hội đến từ các pha ném phạt để ấn định chiến thắng chung cuộc 82-77.
Cẩm tú cầu nở trên cao nguyên - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thái Bảo (TP.HCM)
Trao đổi với Thanh Niên chiều 2.1, ông V.Đ.H., Chánh thanh tra H.Bình Giang (Hải Dương), cho biết đã trình bày với cơ quan điều tra mọi vấn đề liên quan đến vụ việc đâm ô tô vào rạp đám tang ven đường tỉnh 392, thuộc địa bàn TT.Kẻ Sặt (H.Bình Giang).Nói về thông tin khi gây tai nạn thì trong người có nồng độ cồn, ông H. cho hay điều này không khẳng định là bản thân ông đã uống rượu, bia trước đó."Nồng độ cồn là việc của nồng độ cồn. Đừng nghĩ có nồng độ cồn là do uống rượu, uống bia. Bây giờ các bạn lại cứ bảo có nồng độ cồn rồi lại hỏi tôi trước đó đã uống rượu ở đâu", ông H. phân bua và từ chối chia sẻ thông tin về việc trước đó đã ăn, sử dụng đồ ăn, thực phẩm gì khiến cơ thể có nồng độ cồn.Như đã đưa tin, trước đó, vào 14 giờ ngày 31.12.2024, ô tô biển kiểm soát 34A-707.XX do ông H. điều khiển, khi di chuyển trên đường tỉnh 392 đã đâm thẳng vào rạp đám tang do gia đình ông Đ.V.T dựng chiếm dụng lòng đường tại Km 0+200 đường tỉnh 392.Vụ tai nạn làm 5 người bị thương, được đưa đi bệnh viện điều trị. Kiểm tra nồng độ cồn sau vụ tai nạn, lực lượng chức năng xác định ông này có vi phạm.Nguyên nhân vụ việc bước đầu được xác định là do ông H. không chú ý quan sát khiến ô tô đâm vào rạp đám tang dựng trên đường tỉnh 392, ngược với hướng ô tô đang di chuyển.Cơ quan chức năng nhận định nguyên nhân vụ tai nạn cũng xuất phát từ việc gia đình ông Đ.V.T (người địa phương) dựng rạp chiếm lòng đường tỉnh 392.Sau khi xảy ra vụ tai nạn, Chủ tịch UBND tỉnh Hải Dương Lê Ngọc Châu đã giao Công an tỉnh Hải Dương chỉ đạo Công an H.Bình Giang và các cơ quan, đơn vị liên quan khẩn trương điều tra, xử lý nghiêm theo quy định của pháp luật đối với cá nhân vi phạm.Đối với UBND H.Bình Giang, cần khẩn trương làm rõ, xem xét trách nhiệm đối với tổ chức, cá nhân có liên quan trong việc để người dân dựng rạp đám tang dưới lòng đường (nếu có).
