Hoa bưởi của người ra đi - Truyện ngắn của Đinh Thành Trung (Hà Nội)
Ở Hà Nội, có một thời hễ thấy trong nhà treo bộ tranh Hàng Trống là biết tết sắp đến. Nói về tranh dân gian Hàng Trống, có hai dòng gồm tranh thờ và tranh tết. Chỉ cần một bức vẽ treo trước bàn thờ gia tiên gọi là tranh Hương Chủ với nội dung đầy đủ mâm ngũ quả, ban thờ, cửa võng, bài vị… là đủ thấy tết đang về. Nhà khá giả hơn treo thêm hai bức chim công và cá chép (Lý ngư vọng nguyệt), gửi gắm qua đó khát vọng, ước mong về một cuộc sống an yên, sum vầy, sung túc, thịnh đạt. Bộ ba tranh này được định danh rõ là tranh tết, tranh dùng chơi tết - một thú vui, tập quán thú vị của người Hà Nội xưa.Tết về, cũng là lúc các mẹ, các bà, các chị tất bật với cỗ tết tất niên. Người xưa quan niệm dẫu cả năm khốn khó, vất vả nhưng khi tết về, mâm cỗ phải đủ đầy, sung túc. Cụ bà Nguyễn Thị Lâm, một tiểu thư Hà Nội của ngày xưa rồi về làm dâu Bát Tràng, vẫn nhớ như in những ngày cận tết: "Me tôi kỹ lắm, gần đến 30 tết là chuẩn bị đầy đủ nguyên vật liệu để làm mâm cỗ gồm bốn bát nấu và sáu đĩa, món nào cũng cầu kỳ. Lấy ví dụ nấu bát canh bóng phải có đủ 12 nguyên liệu, bóng phải chế biến sao cho mềm mà lại giòn. Nước canh phải lấy từ nước mưa đã lắng hằng năm, đem luộc gà và chỉ dùng nước luộc lần hai của gà, làm thế nước mới trong để thấy rõ cái đẹp của 12 nguyên liệu. Để ngọt nước, me tôi dùng tôm Thanh Hóa vì tôm khô ở đây vẫn để râu, sẽ làm nước ngọt hơn. Mâm cỗ tết, chuẩn bị sẵn sàng cho đủ nguyên liệu là mất một ngày, nấu thêm một ngày là bày tất niên mời các cụ về hưởng, thắp hương xong thì con cháu quây quần và thưởng thức cùng nhau".Hình ảnh những chiếc xe đạp ngày cuối năm chở những bó mùi già để bán cho mọi người về nấu nước tắm trước ngày 30 tết thực sự quen thuộc. Dưới cái lạnh se của đất trời, nồi mùi già đặt bên bếp lửa tỏa ngát vào không gian, thơm dịu, khiến đầu óc thư thái, nhẹ nhàng. Các cụ ngày xưa thật có lý khi vào cuối năm lại nấu lá mùi già làm nước tắm, bởi vận dụng dược tính của mùi già chữa cảm mạo, giải tỏa căng thẳng, cộng thêm quan niệm gột rửa điềm gở năm cũ, chuẩn bị tinh thần, cơ thể tươi vui đón một năm mới an lành. Hương mùi già ngát bay trong chiều cuối năm mãi là một ký ức đẹp.Màu tết, cũng có nhiều gợi nhớ khi thấy trên ban thờ sắc vàng của cam canh - bưởi diễn, ấy là lúc tết về. Bưởi được chọn từng quả căng mọng, sáng da, và để giữ cho sắc thắm tươi lâu, hương tỏa dịu, bưởi được đem lau qua cùng rượu trắng. Việc này chắc chắn từng quen thuộc với bao người. Nhà báo Vũ Thị Tuyết Nhung, một người nặng lòng cùng tình yêu Hà Nội qua phong vị ẩm thực, chia sẻ hồi ức: "Mùi tết, nhiều kỷ niệm đẹp lắm. Ngày xưa cỗ tết, chỉ mùi gà luộc thôi đã thấy ngây ngất rồi, gà ngày xưa các cụ nuôi dành cho tết, được chăm chút kỹ. Mùi của bưởi diễn, mùi của hoa lan, mùi hương bài, cùng những cầu kỳ, tinh tế trong cách chơi hoa như thủy tiên. Hoa nở chậm thì tưới nước ấm, hoa nở vội phải bôi lòng trắng trứng gà để kềm lại cho đúng giao thừa… Tết về, nó làm tôi ốm vì phải làm việc liên tục, từ rửa lá dong, đến vo gạo, đãi đỗ, làm cơm… nhưng luôn khiến tâm hồn tôi xao xuyến, bâng khuâng giữa thời khắc cũ - mới để nhìn lại mình".Kỷ niệm, hồi ức, hương vị, lối trang trí, hiện vật, không gian…, những người hoài cổ, là kiến trúc sư, nhà báo, nhà sưu tầm, chuyên gia ẩm thực… đã hợp nhau lại, cùng tái hiện một không gian tết xưa tại Không gian sáng tạo 282 Factory (Long Biên, Hà Nội), đem về những kỷ niệm tết mà nhiều người từng trải qua trong đời.Một cuộc chơi với tết khơi miền hoài niệm, để lại một kỷ niệm đẹp, họa sĩ Vũ Hòa trở về từ Pháp, nói lên cảm nhận: "Hiếm có những dịp mọi người tạo ra không khí tết bằng bài trí hiện vật cổ theo nguyên bản và các hoạt động mang lại ký ức Hà Nội xưa, có thành thị, nông thôn, có mâm cỗ, tranh thờ, rồi ra cả sinh hoạt phố chợ với hàng hoa, hát xẩm, tò he, thư pháp… Tôi là người Hà Nội, và lâu lắm rồi mới có lại cảm xúc tết gần gũi, thân quen đến thế".Trao gần nửa tỉ đồng bạn đọc giúp các hoàn cảnh thương tâm
Với chiến thắng này, CLB GS Caltex Seoul Kixx có cơ hội thoát khỏi vị trí cuối trên bảng xếp hạng. Trước khi chiêu mộ tay đập của đội Hóa chất Đức Giang, đội GS Caltex Seoul Kixx chìm sâu ở đáy bảng xếp hạng với vỏn vẹn 1 trận thắng. Đội bóng này đã thắng 8 trong tổng số 14 trận mà Bích Thủy góp mặt. Cô được HLV đánh giá cao về tinh thần cầu tiến, hòa nhập tốt và phát huy hiệu quả khả năng hỗ trợ phòng ngự cũng như tấn công với những cú đánh nhanh gây bất ngờ cho đối thủ.Sau khi Trần Thị Thanh Thúy chia tay CLB bóng chuyền Indonesia trở về khoác áo CLB VTV Bình Điền Long An, Bích Thủy là VĐV duy nhất của bóng chuyền VN đang thi đấu ở nước ngoài. Sức hút của Bích Thủy ngày càng lớn nên vừa qua một đơn vị truyền thông có uy tín tại VN đã mua bản quyền phát sóng các trận đấu giải bóng chuyền Hàn Quốc, giúp người hâm mộ được xem trực tiếp các trận đấu có sự góp mặt của cô. Với màn thể hiện ấn tượng ở Hàn Quốc, Bích Thủy nhiều khả năng được HLV Nguyễn Tuấn Kiệt gọi trở lại đội tuyển bóng chuyền nữ VN chuẩn bị cho 2 giải quốc tế lớn trong năm nay là giải vô địch thế giới (tháng 8) và SEA Games 33 (tháng 12) đều diễn ra ở Thái Lan.
Xem trực tiếp đội bóng chuyền nữ Việt Nam đấu giải châu Á hôm nay ở đâu?
Tiếp đó, đại diện cơ quan quản lý nhà nước cấp bộ, ngành; lãnh đạo địa phương và hiệp hội, doanh nghiệp đã thảo luận, phản hồi về các nhóm vấn đề chính liên quan đến quá trình chuyển đổi xanh, như: cơ chế, chính sách hiện hành của Việt Nam; đánh giá khả năng huy động và tiếp cận các nguồn lực tài chính xanh, tài chính khí hậu, net zero; đánh giá năng lực, nội lực của các địa phương, doanh nghiệp (FDI và doanh nghiệp Việt Nam) …
Chủ tịch Hồ Chí Minh từng có lời dạy về tự học: "Trong cách học, lấy tự học là cốt". Hay nhà bác học Albert Einstein có câu nói nổi tiếng: "Kiến thức chỉ có được qua tư duy của con người". Mà muốn có tư duy để có được kiến thức riêng cho mình, thì cách tốt nhất là tự học.Trở lại với câu nói trên của nhà bác học vật lý Albert Einstein, sở dĩ phải tự học để có được kiến thức vững bền là vì chỉ khi chúng ta tự chủ động tìm tòi, khám phá thì chúng ta mới có điều kiện ghi nhớ kiến thức tốt nhất. Nếu chúng ta chỉ nghe thầy cô giảng bài, giải bài tập theo kiểu thụ động hoặc dành hết thời gian cho việc học thêm thì ta ít có cơ hội để tự khám phá, làm chủ kiến thức. Chẳng hạn với môn toán, nếu ở lớp hoặc đi học thêm, vì chạy theo tiến độ tiết dạy, học sinh có rất ít thời gian để ngẫm nghĩ, tìm cách giải bài tập. Còn tự học, học sinh sẽ tự do nghiền ngẫm, tìm tòi tài liệu, tìm lời giải. Và khi giải được thì học sinh sẽ nhớ rất kỹ, rất lâu cách giải.Với những bộ môn xã hội cũng thế, tự tương tác trên mạng internet giúp học sinh có sự tương tác đa chiều, nhìn nhận vấn đề một cách khách quan, có sự chọn lựa hay dở, tốt xấu chứ không bị giới hạn một góc nhìn chủ quan nào đó. Trước đây, học giả Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) cũng đã từng khuyên học sinh việc tự học. Trong cuốn sách Kim chỉ nam của học sinh, học giả Nguyễn Hiến Lê bàn đến sự cần thiết học sinh phải biết cách tổ chức việc tự học tại nhà. Trong đó chú trọng đến việc sắp xếp (lập) thời gian biểu hợp lý cho việc học, chọn không gian tự học (chú ý tiếng ồn, ánh sáng...), bạn tự học nhóm, lựa chọn sách và cách tự học từng bộ môn... Ngày nay, học sinh cần chú ý thêm việc lựa chọn tài liệu và cách sử dụng tài liệu sao cho hiệu quả khi tự học; kết hợp gữa bài học/bài giảng trên lớp với bài tự tham khảo như thế nào; biết cách tương tác mạng xã hội ra sao... cũng là những yêu cầu cần chú ý. Học giả Nguyễn Hiến Lê cũng khuyên học sinh biết giữ gìn vệ sinh, ăn uống điều độ, khoa học và tập luyện thể dục để việc học tập tốt hơn vì theo học giả Nguyễn Hiến Lê "thân thể khỏe mạnh thì tinh thần mới sáng suốt". GS-TS Trần Văn Khê (1921-2015), nhà nghiên cứu văn hóa, âm nhạc cổ truyền nổi tiếng ở Việt Nam, cũng từng nêu lên cách tự học hiệu quả, nhớ lâu. Trong cuốn sách Những câu chuyện từ trái tim, NXB Trẻ, 2010, chia sẻ về cách học sao cho mau thuộc, nhớ lâu, GS-TS Trần Văn Khê cho biết thời còn học tú tài tại Trường trung học Pétrus Ký (Trường THPT chuyên Lê Hồng Phong, TP.HCM ngày nay) đã nghĩ ra nhiều "mẹo" hay trong phương pháp học. Đó là vận dụng tất cả những gì giúp mình nhớ để mà ghi nhớ thật đúng, thật lâu; đơn giản hóa kiến thức phức tạp, đưa cả thơ ca, diễn xuất vào để việc học thú vị hơn.Chẳng hạn, để ghi nhớ sự kiện lịch sử quan trọng, GS-TS Trần Văn Khê thường tìm các sự kiện trọng đại cùng cột mốc thời gian. Như Cách mạng Pháp 1789 thì tìm trong lịch sử Việt Nam có sự kiện vua Quang Trung thắng trận Đống Đa đuổi quân Thanh ra khỏi bờ cõi. Hay như khi học lịch sử Trung Quốc với các triều đại Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh thường khó nhớ con số chính xác năm nào, GS-TS Trần Văn Khê đã "đơn giản hóa" bằng cách làm tròn: Đường có 3 thế kỷ VII, VIII, IX; Tống có 3 thế kỷ X, XI, XII; Nguyên có 1 thế kỷ XIII; Minh có 3 thế kỷ XIV, XV, XVI; Thanh có 3 thế kỷ XVII, XVIII, XIX. Cách nhớ trên dù không chính xác năm nhưng lại dễ nhớ về thế kỷ.Ở tuổi 90, GS-TS Trần Văn Khê vẫn không ngừng sáng tạo để ghi nhớ, GS Trần Văn Khê chia sẻ, để nhớ số điện thoại gồm 10 chữ số, đã tách ra từng cụm số rồi liên hệ đến các sự việc khác như ngày tháng năm sinh, số tầng lầu đang ở...Rõ ràng, để học hiệu quả và có giá trị vững bền thì mỗi học sinh cần được rèn luyện kỹ năng tự học.
4 điểm cần lưu ý trước khi dùng Copilot AI trên iPhone
Lễ ký kết diễn ra tại sự kiện Thương mại và Doanh nghiệp New Zealand tại TP.HCM, được tổ chức cùng với chuyến thăm của Thủ tướng New Zealand - Ngài Christopher Luxon. Quan hệ đối tác này nhấn mạnh cam kết của cả hai công ty trong việc cải thiện khả năng tiếp cận dinh dưỡng và chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi tại Việt Nam.Biên bản ghi nhớ chiến lược với FPT Long Châu nhằm hỗ trợ dinh dưỡng và chăm sóc sức khỏe dễ tiếp cận hơn cho người cao tuổi Việt Nam. Với hơn 500 triệu người trên toàn thế giới bị ảnh hưởng bởi loãng xương, và châu Á đang chứng kiến sự gia tăng đáng kể về số ca mắc. Sự hợp tác này nhằm nâng cao nhận thức về chăm sóc sức khỏe của người lớn tuổi, phát triển các giải pháp dinh dưỡng chuyên biệt và đưa ra các sáng kiến thực tế như đánh giá sức khỏe xương và các chương trình chăm sóc phòng ngừa.Lễ ký kết Biên bản ghi nhớ nêu bật mối quan hệ song phương chặt chẽ giữa Việt Nam và New Zealand, nhấn mạnh sự tận tâm trong việc thúc đẩy các giải pháp chăm sóc sức khỏe sáng tạo mang lại lợi ích cho hàng triệu người.Quan hệ đối tác với chuỗi Nhà thuốc FPT Long Châu nhằm mục đích tăng cường khả năng tiếp cận dinh dưỡng và chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi tại Việt Nam. Với hơn 500 triệu người trên toàn cầu bị loãng xương và châu Á chứng kiến sự gia tăng đáng kể về các vấn đề sức khỏe cơ xương khớp, tim mạch, chiến lược hợp tác này nhằm nâng cao nhận thức về sức khỏe người cao tuổi, phát triển các giải pháp dinh dưỡng chuyên biệt và đưa ra các sáng kiến thiết thực như đánh giá sức khỏe xương và các chương trình chăm sóc sức khỏe và phòng ngừa.Với cam kết đồng hành lâu dài, hai bên sẽ tập trung vào ba điểm cốt lõi:1. Nâng cao nhận thức cộng đồng về các vấn đề sức khỏe của người lớn tuổiAnlene phối hợp cùng FPT Long Châu cùng các chuyên gia y tế đầu ngành thực hiện các chiến dịch truyền thông về loãng xương (Osteoporosis), suy giảm khối cơ (Sarcopenia), sức khỏe tim mạch và sức khỏe tổng thể - những vấn đề sức khỏe thầm lặng ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng sống của người lớn tuổi tại Việt Nam.Phổ biến kiến thức khoa học về vai trò của dinh dưỡng và lối sống lành mạnh trong việc ngăn ngừa các bệnh lý này. 2. Đổi mới sản phẩm và giải pháp dinh dưỡng hỗ trợ quá trình lão hóa khỏe mạnhVới sự đầu tư chiến lược cho nhãn hàng Anlene từ Tập đoàn Fonterra tại New Zealand, Fonterra và FPT Long Châu tiếp tục cùng nghiên cứu, phát triển và giới thiệu các sản phẩm dinh dưỡng chuyên biệt, giải pháp dinh dưỡng bổ sung giúp người cao tuổi duy trì sức khỏe tổng thể, phù hợp với sở thích, nhu cầu ngày càng đa dạng và nhằm nâng cao chất lượng cuộc sống của người tiêu dùng Việt. 3. Hoạt động thực tiễn giúp người tiêu dùng chủ động chăm sóc sức khỏeTriển khai chương trình Tầm soát loãng xương & đo BMI (MoveCheck) - kiểm tra và tư vấn về sức khỏe xương khớp cho người tiêu dùng tại hệ thống nhà thuốc FPT Long Châu và tại các Chương trình hỗ trợ sức khỏe cộng đồng, tiêm chủng của FPT Long Châu trên toàn quốc.Hai bên sẽ kết hợp tổ chức các hội thảo khoa học với các Hội và chuyên gia y tế đầu ngành nhằm nâng cao ý thức phòng ngừa bệnh tật và cải thiện sức khỏe cho người tiêu dùng Việt Nam.Tại lễ ký kết, ông Roshan de Silva, Tổng giám đốc Fonterra Brands VN, chia sẻ: "Trong hơn 16 năm qua, Anlene đã nỗ lực trong việc chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi với nhiều dòng sản phẩm hỗ trợ sức khỏe xương khớp, dinh dưỡng đầy đủ và cân đối, gần nhất là dòng sản phẩm chăm sóc tim mạch… Đồng thời, chúng tôi cũng đã và đang hợp tác với Hội loãng xương quốc tế (IOF), hội loãng xương trong nước, các chuyên gia dinh dưỡng đẩy mạnh xây dựng nhận thức về sức khỏe cơ xương khớp cho người Việt, trong số đó là chương trình tầm soát sức khỏe xương miễn phí, cung cấp hơn 1 triệu lượt tầm soát. Thông qua chiến lược đẩy mạnh hợp tác cùng chuỗi nhà thuốc FPT Long Châu, chúng tôi cam kết sẽ mang đến cho người tiêu dùng Việt Nam nhiều giải pháp dinh dưỡng uy tín với nguồn sữa chất lượng từ New Zealand, góp phần nâng cao chất lượng sống cho hàng triệu người Việt, đặc biệt là người lớn tuổi".Về phía FPT Long Châu, bà Nguyễn Đỗ Quyên, Phó tổng giám đốc FPT Retail kiêm Giám đốc Điều hành Hệ thống nhà thuốc và tiêm chủng FPT Long Châu, cho biết: "Sự kiện hôm nay không chỉ là một dấu mốc đáng nhớ trong mối quan hệ hợp tác giữa hai bên mà còn là tiền đề quan trọng cho những hoạt động đậm nét, chất lượng, cá thể hóa hơn nữa trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe người Việt, đặc biệt đối với người lớn tuổi. FPT Long Châu luôn xác định vai trò của mình là cầu nối đưa những thương hiệu chăm sóc sức khỏe hàng đầu thế giới đến gần hơn với người dùng Việt Nam. Song hành với nhãn hàng Anlene sẽ giúp chúng tôi hoàn thiện hơn nữa danh mục sản phẩm dành cho sức khỏe xương khớp và thể chất của người Việt. Sự hợp tác này không chỉ dừng lại ở việc phân phối sản phẩm mà sẽ không ngừng được thắt chặt, phát triển bền vững hơn với những dự án và giải pháp chăm sóc sức khỏe tiên tiến, khoa học, đáng tin cậy và thiết thực cho người dân Việt Nam. Đây là lời cam kết dài hạn của chúng tôi trên hành trình thực hiện sứ mệnh chăm sóc sức khỏe cộng đồng".Thông qua Ký kết hợp tác chiến lược này, Fonterra Brands VN và FPT Long Châu cam kết không chỉ mang đến những sản phẩm chất lượng quốc tế mà còn góp phần định hình tương lai của ngành chăm sóc sức khỏe và dinh dưỡng tại Việt Nam trong 5 năm tới với sự đa dạng về danh mục sản phẩm dinh dưỡng chất lượng cho hàng triệu người tiêu dùng Việt Nam.
