O Chi
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Từ vay tiền mua vé tàu đi học đến công việc với mức lương 34 triệu đồng/tháng
LofKun Marathon Bình Thuận là giải chạy cho trẻ em 6 - 10 tuổi. Tham gia giải chạy là mơ ước của trẻ em khắp cả nước khi được thử thách bản thân với đường đua đầu đời, cùng với hàng nghìn bạn bè đồng trang lứa. Giải chạy sẽ quy tụ 1.000 học sinh tiểu học đến các trường của tỉnh Bình Thuận cùng 500 suất chạy sớm thông qua minigame trên fanpage Lof Kun Marathon, do ban tổ chức trao tặng qua minigame.
Những thủ lĩnh khủng bố khét tiếng đã bị Mỹ tiêu diệt
Chia sẻ với phóng viên vào ngày đầu năm mới, nhiều thành viên trong "phe tóc dài" cũng bày tỏ những niềm vui khi chồng mình tâm lý hơn, hiểu được nỗi cực nhọc của phụ nữ trong chuyện nội trợ nên xắn tay áo, vào bếp hỗ trợ.
Sáng 1.4, theo thông báo từ một số thương nhân phân phối, chiết khấu bán lẻ xăng dầu có xu hướng tăng. Cụ thể, chiết khấu cho mặt hàng dầu diesel từ 1.150 - 1.250 đồng/lít, các mặt hàng xăng từ 1.700 - 1.750 đồng/lít, lấy hàng tại các kho khu vực phía bắc.
Nhận định AS Roma vs Ajax Amsterdam (2g sáng 16.4): 'Công làm' gặp 'thủ phá'
Tại tứ kết diễn ra đêm 15.3, đội Việt Nam có thành tích toàn thắng trước đội Mexico. Trần Quyết Chiến đánh bại Javier Vera với điểm số 40-28 (sau 23 lượt cơ), còn Bao Phương Vinh thắng cách biệt 40-14 trước Christian Hernandez (sau 16 lượt cơ). Với 2 trận thắng, đội Việt Nam giành vé vào chơi vòng bán kết giải vô địch billiards carom 3 băng đồng đội thế giới 2025.Đến bán kết, đội Việt Nam gặp lại đối thủ đã từng đụng độ ở vòng bảng, đó là đội Bỉ. Trần Quyết Chiến sẽ so tài cùng Peter Ceulemans, trong khi Bao Phương Vinh chạm trán Roland Forthomme. Cả hai trận đấu này đều diễn ra vào lúc 17 giờ chiều nay (16.3, theo giờ Việt Nam).Trên lý thuyết, hai cơ thủ của Việt Nam được đánh giá cao hơn. Nhưng khi các tay cơ Bỉ đều là những cái tên có đẳng cấp, bất ngờ rất dễ xảy ra. Điều này đã được chứng minh qua trận đấu ở vòng bảng. Cơ thủ số 1 Việt Nam và hạng 4 thế giới Trần Quyết Chiến đã nhận thất bại 34-40 trước Peter Ceulemans (hạng 17 thế giới).Đến vòng knock-out, người hâm mộ billiards carom 3 băng Việt Nam đặt kỳ vọng sẽ có thể "đòi nợ" thành công trước cơ thủ người Bỉ. Trong khi đó, Bao Phương Vinh dù đã đánh bại được Roland Forthomme ở vòng bảng (với điểm số 40-31), nhưng cũng chưa thể nói trước kết quả trong lần tái đấu.Nếu vượt qua được vòng bán kết, Trần Quyết Chiến và Bao Phương Vinh sẽ tiến rất gần đến cơ hội bảo vệ chức vô địch giải đồng đội thế giới. Trận chung kết sẽ diễn ra trong đêm nay 16.3.Từ vòng tứ kết trở đi sẽ đấu loại trực tiếp. Hai cơ thủ cùng đội vẫn sẽ thi đấu trên hai bàn khác nhau. Nhưng trong trường hợp đội có kết quả 1 người thắng, 1 người thua thì sẽ bước vào đánh loạt luân lưu quyết định. Ở loạt đánh luân lưu, cả 4 cơ thủ sẽ cùng nhau thi đấu trên 1 bàn, đánh theo thể thức song tô (thay phiên nhau thực hiện lượt cơ). Đây là thể thức tạo nên sự hấp dẫn của giải vô địch billiards carom 3 băng đồng đội thế giới.
