Những người không ngại khó
Bước sang năm mới 2025, Meghan Markle nỗ lực tạo dựng lại hình ảnh, sức ảnh hưởng tích cực sau những ồn ào. Cựu diễn viên Mỹ bắt đầu bằng việc trở lại mạng xã hội, ngay sau đó, đoạn trailer giới thiệu With Love, Meghan - series thực tế về phong cách sống của cô, cũng nhanh chóng được trình làng.Trong đoạn giới thiệu, bà mẹ hai con đưa người xem bước vào cuộc sống yên bình, đầy màu sắc và tiếng cười của mình ở điền trang rộng lớn tại Montecito, California (Mỹ). Nữ công tước Sussex thích thú với các hoạt động thường ngày như nấu ăn, làm vườn, thu hoạch rau củ, thử nuôi ong… hay tổ chức những buổi tụ họp rôm rả với những người bạn cũ lẫn mới: đầu bếp Roy Choi, Abigail Spencer (bạn diễn của cô trong Suits), nữ nghệ sĩ Mindy Kaling… Thước phim ngắn cũng "nhá hàng" khoảnh khắc ngọt ngào, hạnh phúc của người đẹp bên Hoàng tử Harry. Dù mới chỉ tung đoạn giới thiệu hơn 1 phút, chương trình thực tế của Meghan Markle đã thu hút sự chú ý của đông đảo khán giả trong nước lẫn quốc tế với nhiều ý kiến trái chiều. Nhiều người bị choáng ngợp bởi không gian sống tiện nghi với biệt thự, nông trại rộng lớn cùng các hoạt động thú vị của Meghan Markle và mong chờ được khám phá những khía cạnh chưa từng được biết đến trong cuộc sống riêng của nàng dâu hoàng gia Anh. Trong khi đó, With Love, Meghan cũng vấp phải không ít ý kiến chê bai, chỉ trích từ người xem. Nhiều ý kiến cho rằng người đẹp sinh năm 1981 đang phô trương cuộc sống xa hoa trong bối cảnh khủng hoảng kinh tế. Ngoài ra, nhiều khán giả nhận xét chương trình nhàm chán, thiếu sáng tạo còn Meghan Markle thì "màu mè" khi tráng trứng, làm bánh bông lan, tận hưởng mọi thứ trong căn nhà thậm chí không phải của cô. Bên dưới trailer, nhiều khán giả mỉa mai rằng phần hấp dẫn nhất không nằm ở đoạn phim giới thiệu về chương trình mà những bình luận đầy tính giải trí liên quan đến những cảnh quay này. "Netflix thật tuyệt vời khi đã chi 100 triệu USD chỉ để tôi được thưởng thức phần bình luận về một chương trình mà tôi sẽ không bao giờ xem!", một tài khoản bày tỏ và nhận được nhiều sự đồng tình.Dân mạng thi nhau chia sẻ: "Đối tượng mục tiêu của chương trình này là ai? Phụ nữ có nhiều tiền và thời gian rảnh rỗi để làm những món ăn, đồ thủ công cầu kỳ?", "Chính câu nói: 'mọi người đều được mời' đã thu hút tôi. Tất cả mọi người ngoại trừ con cái của cô ấy, gia đình cô ấy bao gồm cả người cha già đau yếu của cô ấy, bất kỳ người bạn lâu năm nào của cô ấy, gia đình chồng của cô ấy, nhân viên của cô ấy…", "Dùng bài nhạc nền Do You Believe In Magic rất phù hợp vì chương trình này sẽ cần đến phép thuật để mọi người có thể xem", "With Love là tựa đề châm biếm nhất từ trước đến nay, sau tất cả những gì cô ta đã gây ra cho gia đình mình và hoàng gia Anh"… With Love, Meghan cũng bị nhận xét kém chân thực. Theo Daily Mail, thay vì quay chương trình thực tế trong dinh thự trị giá hơn 14,6 triệu USD của mình ở Montecito, California (Mỹ) thì Meghan Markle thực hiện With Love, Meghan ở khu điền trang trị giá 8 triệu USD thuộc sở hữu của Tom và Sherrie Cipolla cách đó 2 dặm (hơn 3,2km). Một nguồn tin chia sẻ với New York Post rằng Markle tìm kiếm địa điểm này vì nghĩ nó sẽ mang đến cho người xem cảm giác "mộc mạc, bình dị" thay vì quay mọi thứ trong dinh thự xa hoa của hai vợ chồng.Tuy nhiên trên thực tế, khu nhà mới này cũng hoành tráng không kém với ngôi nhà được trang bị nội thất, đồ dùng đắt tiền, sang trọng bên cạnh khu vực nông trại rộng lớn trồng bơ, chanh và đủ loại rau củ. Nhiều khán giả thấy khó chịu khi Meghan Markle thực hiện series về cuộc sống riêng nhưng lại "vay mượn" không gian khác để quay phim từ đó khiến mọi thứ trông giả tạo. Ngôi sao truyền hình Meghan McCain cũng công khai bình luận chương trình của Meghan Markle, cho rằng nó thiếu nhạy bén và không phù hợp với bối cảnh chung. Người dẫn chương trình nổi tiếng này bày tỏ: "Hãy làm điều gì đó để giúp đỡ những người khó khăn thay vì cái tôi của bạn. Đây là lý do tại sao thế giới không thích bạn, không còn gì khác". Nhà bình luận khác cho rằng khán giả ngày nay thích xem những điều chân thực và có xu hướng không còn thần tượng những người người nổi tiếng được tạo hình hoàn hảo nữa. Trong khi đó, một người có sức ảnh hưởng khác đánh giá: "Đây là một trong những điều lạc lõng nhất mà tôi từng thấy trong một thời gian dài. Nhiều người Mỹ đang phải vật lộn để kiếm thức ăn, trả tiền thuê nhà, tiền thế chấp… Ai muốn xem một người từng là nữ công tước đi dạo quanh dinh thự của mình, hái hoa từ khu vườn sang trọng? Đó là lối sống mà rất ít người có thể liên tưởng đến".PNJ chia cổ tức 20% bằng tiền mặt
Trận hòa 0-0 với CLB Hà Tĩnh ở vòng 12 V-League đã khiến CLB CAHN bỏ lỡ cơ hội thu hẹp cách biệt với nhóm đầu. Khoảng cách giữa thầy trò HLV Alexandre Polking với tốp 3 lúc này đã là 5 điểm. Trong bối cảnh Thể Công Viettel vẫn ổn định, còn Hà Nội và Nam Định đều bứt phá trở lại, CLB CAHN cần lấy lại mạch thắng nếu không muốn bị bỏ lại phía sau.Đáng nói là ở trận hòa đội Hà Tĩnh, CLB CAHN dù có nhiều hảo thủ trong đội hình, nhưng bị đối thủ "bắn phá" cầu môn liên tục. Chất lượng trận đấu của học trò ông Polking bị đánh giá là thấp, với lối đá rời rạc, thiếu điểm nhấn và cần tới may mắn để rời sân với 1 điểm. Ở vòng 11, CLB CAHN cũng bị đội áp chót SLNA cầm hòa 1-1 trên sân Hàng Đẫy. Sau 11 trận, CLB CAHN mới giành được 4 chiến thắng, hòa 4 trận và thua 3 trận. Tỷ lệ thắng của đội cựu vương ở V-League mùa này chỉ vỏn vẹn 36,3%, thấp hơn nhiều so với mùa giải vô địch (55%). Dù có nhiều hảo thủ trên hàng công như Leo Artur, Alan Grafite, Đình Bắc, Quang Hải, Văn Đức... nhưng CLB CAHN chỉ ghi 14 bàn sau 11 trận, trung bình 1,27 bàn/trận (đứng thứ 6 tại V-League). Tất cả thông số nói trên đều đối lập với phong độ ở ASEAN Club Championship (giải vô địch các đội Đông Nam Á), nơi CLB CAHN đang "làm mưa làm gió". Tại giải đấu được xem như Cúp C1 của các CLB Đông Nam Á, HLV Polking cùng học trò đã thắng cả 5 trận vòng bảng trước Buriram United (2-1), Lion City Sailors (5-0), Kaya FC (2-1), Kuala Lumpur FC (3-2) và Borneo Samarinda (3-2). Đội CAHN đánh bại các đội vô địch của Thái Lan, Singapore để đoạt ngôi đầu bảng thuyết phục, trở thành đội duy nhất lúc này ở Cúp C1 Đông Nam Á giữ được thành tích toàn thắng. Trớ trêu là, CLB CAHN dù chỉ chơi 5 trận ở ASEAN Club Championship (chưa bằng một nửa V-League), nhưng đã có số chiến thắng nhiều hơn V-League (5 so với 4). Tỷ lệ thắng, số bàn thắng trung bình mỗi trận khi bước ra giải Đông Nam Á của CLB CAHN đều vượt trội giải trong nước. Nếu duy trì phong độ hiện tại, không khó để đội cựu vương V-League tiến đến trận chung kết, bởi đối thủ PSM Makassar (Indonesia) không thể so với CLB CAHN cả về chất lượng đội hình lẫn kinh nghiệm. Tuy nhiên, CLB CAHN cần mang phong độ ở giải Đông Nam Á về lại V-League, nếu luôn muốn bị các đối thủ gia tăng cách biệt điểm số. Ở vòng 13 V-League, Quang Hải cùng đồng đội sẽ đối đầu Quảng Nam, lúc 19 giờ 15 ngày 15.2 trên sân Hàng Đẫy. Đại diện Việt Nam còn lại dự Cúp C1 Đông Nam Á là CLB Thanh Hóa lại có màn thể hiện trái ngược. Đội bóng xứ Thanh chơi hay ở V-League với 22 điểm sau 11 vòng (kém đội đầu bảng 2 điểm nhưng đá ít hơn 2 trận), song lại đá kém ở giải Đông Nam Á khi chỉ thắng 1 trong 5 trận đã đấu và xếp thứ 5/6 đội ở bảng A chung cuộc.
Gia cảnh đáng thương của một phụ nữ nghèo
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
"Toàn giải đã có 48 trận đấu và sau khi kết thúc trận chung kết đã có 153 bàn thắng được ghi, trung bình 3,2 bàn mỗi trận. Những con số này đã nói lên sự hấp dẫn của giải đấu.
Honda P50 - 'Xe cổ nổ máy' tại Việt Nam
Hiện nay, LIV Golf League quy tụ được 60 đấu thủ biên chế, phần lớn từng là ngôi sao hạng A trên PGA Tour Mỹ hoặc DP World Tour, chẳng hạn như Phil Mickelson, Dustin Johnson, Brooks Koepka, Bubba Watson, Lee Westwood, Sergio Garcia, Ian Poulter.
