Sống ở TP.HCM: 'Cắt tóc trời' kiêu hãnh tháng năm, yêu nghề đến lạ
“Mình chơi bóng rổ từ lúc 13 tuổi, khoảng năm 2000. Thời đó tuy thiếu thốn nhưng nhiều kỷ niệm. Mình từng không có tiền mua giày, nhiều lúc phải chơi bóng bằng chân trần trên nền xi măng vào tầm 1 - 2 giờ trưa”, anh Lê Xuân Hiền kể.
'Năm nay em thi sư phạm, có sợ thất nghiệp không?'
Bà Phạm Thị Xuyên (trú Đồng Tâm, H.Ninh Giang, Hải Dương), cho biết, tháng 2 vừa qua, chồng bà mất vì bạo bệnh. Trước khi mất, di nguyện của chồng bà là muốn vợ con chuẩn bị cho mình chiếc quách làm bằng gỗ vàng tâm, còn quách đựng tro cốt chỉ mua với giá từ 4 - 6 triệu thôi vì nhà không có điều kiện. Ghi nhớ lời chồng, bà xuyên cùng các con đã chuẩn bị chu đáo.Sau khi chồng mất, ngày 18.2, gia đình bà Xuyên đưa thi thể chồng đến Công ty CP Thanh Bình An Lạc Viên làm thủ tục hỏa táng. Trước khi đi, gia đình đã liên hệ với phía tổ chức tang lễ ký hợp đồng hỏa táng trọn gói 8 triệu đồng (phí hỏa táng và tiền xe đi từ Hải Dương đến Nam Định). Phía đơn vị tổ chức tang lễ cũng thông báo gia đình không được mang quách sành, sứ vào, chỉ được mang quách gỗ."Khi chở linh cữu đến nơi hỏa táng, công ty đuổi lái xe của phía tổ chức tang lễ ra, chỉ có tôi với con dâu được đi vào bên trong, lái xe và người nhà đứng ở ngoài chờ. Khi vào bên trong tôi được nhân viên tư vấn với lời lẽ rất ngon ngọt, họ đưa ra gói dịch vụ nếu còn xương đẹp thì gia đình bỏ thêm 3,5 triệu. Tôi bàn với con dâu "thôi bố mất tuổi vẫn còn trẻ nên muốn bố còn xương để các con toại nguyện" nên hai mẹ con tôi chấp nhận bỏ thêm tiền", bà Xuyên nói.Sau khi thiêu xong, các nhân viên dẫn bà Xuyên đi chọn quách, nhìn giá quách vài chục triệu, có cái gần trăm triệu bà bị sốc. Bà Xuyên nhìn thấy có quách giá 10,5 triệu nhưng nhân viên nhất quyết bảo không vừa, vì thiêu xương đẹp nên phải mua cái đắt hơn."Lúc đó tôi bức xúc làm toáng lên, gia đình tôi hơn 60 người ở ngoài cũng bàn tán xôn xao và gọi cho đơn vị tổ chức tang lễ ra xem có giúp được gì hay không thì nhận được câu trả lời, đã làm hóa đơn rồi sẽ không làm lại được nữa. Gia đình cũng đành ngậm ngùi mua quách với giá 20,5 triệu đồng. Tuy nhiên, gia đình hoàn cảnh không có đủ tiền, mọi người trong nhà phải góp tiền lại giúp mới đủ vì ở nhà chỉ cầm đi hơn 10 triệu đồng", bà Xuyên kể."Bỏ ra số tiền lớn làm hỏa táng cho chồng, tôi còn bị người khác nói là vung tay quá trán vì gia đình mình không khá giả. Tôi cũng không hiểu ký hợp đồng trọn gói rồi nhưng đi thiêu lại mất thêm một số tiền rất lớn nữa, mang quách gỗ vào còn mất phụ phí 700.000 đồng", bà Xuyên xúc động.Giống như bà Xuyên, ông Nguyễn Xuân Thu (trú H.Giao Thủy, tỉnh Nam Định) cho biết, ngày 16.2, gia đình đã hoàn thành dịch vụ hỏa táng cho người thân tại CP Thanh Bình An Lạc Viên với tổng số tiền 43,3 triệu đồng (14 triệu đồng trọn gói bao gồm xe hỏa táng, lấy xương đẹp; 28,6 triệu đồng mua quách và phụ kiện tang lễ; 700.000 đồng phí mang quách gỗ).Ông Thu cho rằng gia đình bị công ty bắt ép nên phải bỏ ra số tiền lớn như vậy. Đầu tiên là phí mang quách gỗ mất thêm 700.000 đồng, công ty chỉ cho mang quách gỗ còn quách sứ thì không được mang mà phải mua ở công ty. Khi ở công ty, nhân viên tư vấn cho gia đình phải lấy loại rẻ nhất là 28 triệu đồng cho hợp tâm linh. "Muốn mua rẻ cũng không được chỉ có 1 cái duy nhất là hơn 28 triệu đồng, còn lại giá trên 60 triệu đồng. Gia đình cũng đành ngậm ngùi thôi vì không có quyền lựa chọn nào khác. Sau khi đọc bài viết đăng trên báo, chúng tôi cực kỳ bức xúc, bản thôi tôi nghĩ gia đình đã bị lừa", ông Thu nói.Anh Dương Công Viên (trú H.Trực Ninh, tỉnh Nam Định, người nhà trong vụ việc) cho biết, chiều 5.3, đại diện Công ty CP Thanh Bình An Lạc Viên đã xuống gặp gia đình anh để xin lỗi về sự việc xảy ra trước đó. "Phía công ty tới nhà thắp hương cho bà tôi, sau đó họ có lời xin lỗi với gia đình. Họ cho rằng mọi sự hiểu lầm dẫn đến câu chuyện này là do nhân viên tư vấn", anh Viên nói và cho hay cuộc nói chuyện có sự chứng kiến của chính quyền địa phương.Anh Viên tiết lộ, đã đọc nội dung giải trình của công ty và chỉ đồng ý với việc lấy xương cốt đẹp thêm 3,5 triệu đồng còn lại, cách giải thích của công ty chưa hợp lý.Trong khi đó, ông Thành Chu (người tố cáo công ty trên mạng xã hội), cho rằng lời giải thích của công ty Thanh Bình An Lạc Viên chưa đúng sự thật, ông cho rằng, bản thân có đầy đủ chứng cứ để chứng minh "nhân viên công ty không cho mang quách từ bên ngoài vào, quách mà công ty cho mang vào là cái làm bằng gỗ bọc bên ngoài, còn quách đựng hài cốt làm bằng sành, phải mua của công ty với giá cao", ông nói.Theo ông Thành Chu, không chỉ riêng ông mà hàng trăm người cũng bức xúc vì từng rơi vào hoàn cảnh như gia đình ông.Theo giải thích của Công ty CP Thanh Bình An Lạc Viên, trước đây, đơn vị này thuộc Công ty CP Dịch vụ tang lễ Hoàng Long, có cấm người dân khi đến hỏa táng tại đài mang theo tiểu quách - quách gỗ. Tuy nhiên từ tháng 1.2023, Công ty CP Thanh Bình An Lạc Viên đã kiện toàn lại bộ máy và cho phép người dân mang tiểu, quách tự mua vào. Tuy nhiên tiểu, quách sứ do người dân mang đến thường mua không rõ nguồn gốc, không đảm bảo chất lượng, không đảm bảo kỹ thuật, không có kiểm định đã xảy ra hiện tượng nứt vỡ... Vì vậy, công ty khuyến cáo bà con mua ít nhất 1 bình tiểu tại đài hóa thân hoàn vũ.Đại diện Công ty CP Thanh Bình An Lạc Viên, mỗi ngày đơn vị này có khoảng 70 hộ gia đình đến để thực hiện việc hỏa táng, do chưa biết hoàn cảnh gia đình ai nên khi tư vấn nhân viên mong muốn người dân dùng gói sản phẩm tốt để đảm bảo về chất lượng, có thể họ tư vấn nhiều nên gây bức xúc cho người dân.Nam Định yêu cầu Thanh Bình An Lạc Viên công khai bảng giá dịch vụSáng 6.3, ông Lê Quang Huy, Phó chủ tịch UBND TP.Nam Định, cho biết ngay sau khi tiếp nhận thông tin, lãnh đạo thành phố cùng các phòng ban chuyên môn và UBND xã Mỹ Thuận đã trực tiếp kiểm tra tại công ty.Qua kiểm tra thực tế, chính quyền đã yêu cầu công ty này niêm yết công khai nội quy, quy chế hoạt động tại vị trí thuận tiện để người dân dễ dàng tiếp cận. Đồng thời, phải niêm yết bảng giá các loại hình dịch vụ, công khai số điện thoại đường dây nóng của lãnh đạo công ty và cơ quan chức năng để người dân phản ánh khi cần thiết.
Kết quả CLB Thanh Hóa 1-2 CLB TP.HCM, V-League 2022: 'Bàn thắng vàng' của Bygrave
Chiều 3.3, TAND TP.Đà Nẵng kết thúc xét xử sơ thẩm, tuyên phạt Võ Quốc Khánh (48 tuổi, ngụ P.An Khê, Q.Thanh Khê, TP.Đà Nẵng) 12 năm tù về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản.Theo cáo trạng, vợ chồng anh N.V.H (41 tuổi) và chị N.T.T.N (40 tuổi) cần vay ngân hàng 1,25 tỉ đồng để xây nhà ở P.Hòa Khánh Nam (Q.Liên Chiểu, TP.Đà Nẵng) nhưng bị dính nợ xấu ngân hàng trên hệ thống lưu trữ nên không được giải quyết.Chị N.T.T.N nhờ người quen là Vũ Quốc Khánh đứng tên hồ sơ vay vốn ngân hàng. Ngày 1.10.2019, chị N. và Khánh thỏa thuận lập "văn bản xác nhận và cam kết" với nội dung: Chị N. đồng ý thực hiện ủy quyền và sang tên chuyển nhượng sổ đỏ cho Khánh để đại diện làm hồ sơ vay vốn tại ngân hàng; chịu trách nhiệm trả tiền gốc và lãi đối với các khoản vay. Còn Khánh không được phép thực hiện bất kỳ giao dịch gì khác liên quan đến sổ đỏ khi chưa có sự đồng ý của chị N.Khánh ký hợp đồng thế chấp số đỏ cho Ngân hàng TMCP Quốc dân (NCB) để vay giúp vợ chồng chị N. số tiền 1,25 tỉ đồng trong 20 năm. Ngân hàng NCB giải ngân số tiền cho Khánh và Khánh đưa cho chị N. sử dụng.Tuy nhiên, sau đó Khánh đưa ra thông tin gian dối mình là chủ sở hữu nhà và đất tại P.Hòa Khánh Nam rồi đăng tin bán nhà trên mạng xã hội mà không thông báo cho chị N. biết.Được 2 "cò đất" môi giới, vợ chồng anh Đ.H.L (34 tuổi) và chị N.T.N (36 tuổi, ngụ P.Hòa Khánh Bắc, Q.Liên Chiều) đến gặp Khánh mua nhà với giá 1,89 tỉ đồng.Lợi dụng thời điểm không có vợ chồng chị N. sinh sống trong nhà, Khánh đưa vợ chồng anh L. vào xem nhà.Ngày 26.7.2021, vợ chồng anh L. đặt cọc cho Khánh 400 triệu đồng, Khánh hẹn trong 3 tháng (đến tháng 10.2021) sẽ ra công chứng chuyển nhượng quyền sử dụng đất.Ngày 18.10.2021, anh L. và vợ chuyển 1,465 tỉ đồng vào tài khoản của Vũ Quốc Khánh tại Ngân hàng NCB để thực hiện việc giải chấp tài sản nhà và đất trên.Ngân hàng NCB đã thanh lý hợp đồng vay vốn và trả lại sổ đỏ cho Khánh. Ngày 21.10.2021 tại văn phòng công chứng trên đường 2.9 (P.Hòa Cường Bắc, Q.Hải Châu, TP.Đà Nẵng), anh L. giao số tiền mua nhà, đất còn lại là 25 triệu đồng cho Khánh và Khánh ký hợp đồng chuyển nhượng.Đồng thời, vợ chồng anh L. giao cho Khánh thêm 45 triệu đồng để mua lại toàn bộ nội thất trong nhà. Dù tài sản không phải của Khánh, nhưng Khánh vẫn bán bừa để nhận thêm tiền.
Xem Gold Star V.League 2-2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn
Nguyễn Minh Công đưa hình ảnh ca nương Bắc bộ vào thời trang
1.000 suất học bổng du học cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ tại Nga
Trồng 10.000 cây phi lao phòng hộ ven biển Nghệ An
Đây là lần thứ 2 Nguyễn Filip ăn Tết Nguyên đán tại Việt Nam. Tuy nhiên, Tết Ất Tỵ 2025 trở nên đặc biệt hơn với bản thân Nguyễn Filip nói riêng và gia đình của anh nói chung. Thủ môn sinh năm 1992 đã có danh hiệu đầu tiên cùng đội tuyển Việt Nam kể từ sau khi nhập tịch thành công, đó là chức vô địch AFF Cup 2024. So với năm rồi, gia đình của thủ môn Việt kiều nay đã "đủ nếp đủ tẻ", khi vừa đón thêm cô công chúa nhỏ Mia.Năm 2024 cực kỳ đặc biệt, khi đem đến những khoảnh khắc thăng hoa, hạnh phúc cũng như thất vọng nhất đối với Nguyễn Filip. Anh bày tỏ: "Về bóng đá, khoảnh khắc đáng nhớ nhất của tôi trong năm 2024 là trận đầu tiên khi tôi ra mắt đội tuyển Việt Nam tại Asian Cup 2023 (đá ngày 14.1.2024, thua Nhật Bản 2-4). Đó là điều tôi và bố đã chờ đợi gần 10 năm trời, sau rất nhiều nỗ lực. Tôi thực sự cảm ơn CLB Công an Hà Nội đã hỗ trợ rất nhiều để tôi có được cơ hội này. Giây phút tồi tệ nhất chính là trận thua Indonesia 0-3. Trận thua đấy khiến tôi và đội tuyển Việt Nam chính thức khép lại cơ hội tranh tài ở vòng loại thứ 3 World Cup 2026, cũng như mất vé trực tiếp dự Asian Cup 2027. Bóng đá mà, chúng ta sẽ luôn có những niềm vui và nỗi buồn, nhưng trải nghiệm trong năm 2024 thực sự đáng nhớ và đặc biệt. Còn về cuộc sống ngoài sân cỏ của tôi thì rất tuyệt vời, khi tôi đón chào thành viên mới của gia đình"."Quả thật, tôi không thể có bất kỳ lời phàn nàn nào cả về đời sống trong năm 2024. Tôi hy vọng bản thân và gia đình sẽ có thêm nhiều trải nghiệm đẹp đẽ, thành công và hạnh phúc hơn cả trong lẫn ngoài sân cỏ trong năm Ất Tỵ này", Nguyễn Filip nói thêm.Hiện tại, Nguyễn Filip vẫn là thủ môn số 1 của CLB Công an Hà Nội. Trong khi đó, vị trí của thủ thành 33 tuổi ở đội tuyển Việt Nam đã bị lung lay. Tại AFF Cup 2024, anh chỉ được bắt chính 2 trận (trong tổng số 8 trận của đội bóng sao vàng).Trong năm 2025, Nguyễn Filip cần phải chứng minh nhiều hơn để cạnh tranh suất bắt chính tại đội tuyển Việt Nam. Đội bóng của HLV Kim Sang-sik có mục tiêu quan trọng, đó chính là giành vé dự vòng chung kết Asian Cup 2027.
Ra mắt dự án 'Di sản - kết nối' thuộc CLB Di sản áo dài Việt Nam
Ngày 18.3, Đoàn TNCS Hồ Chí Minh Chính phủ đã tổ chức Lễ công bố quyết định thành lập Đoàn Thanh niên Chính phủ và phát động thi đua chào mừng Đại hội Đảng bộ các cấp tiến tới Đại hội Đảng bộ Chính phủ lần thứ 1, nhiệm kỳ 2025 - 2030.Tham dự buổi lễ có bà Lê Thị Thuỷ, Ủy viên T.Ư Đảng, Phó bí thư Đảng uỷ Chính phủ; anh Bùi Quang Huy, Ủy viên dự khuyết T.Ư Đảng, Bí thư thứ nhất T.Ư Đoàn.Phát biểu tại chương trình, anh Bùi Hoàng Tùng, Ủy viên Ban Chấp hành Đảng bộ Chính phủ, Bí thư Đoàn Thanh niên Chính phủ cho biết, ngày 6.3.2025, Ban Thường vụ T.Ư Đoàn đã ban hành quyết định thành lập Đoàn TNCS Hồ Chí Minh Chính phủ. Đây là một dấu mốc quan trọng đánh dấu sự khởi đầu của một tổ chức Đoàn tương đương cấp tỉnh với 51 cơ sở trực thuộc cùng hơn 300.000 đoàn viên đang công tác, học tập tại các bộ, cơ quan ngang bộ; các tập đoàn, tổng công ty, ngân hàng thương mại nhà nước. Thay mặt các Ủy viên Ban Chấp hành Đoàn Chính phủ mới được chỉ định vào Ban Chấp hành Đoàn Chính phủ giai đoạn 2025 - 2027, anh Bùi Hoàng Tùng trân trọng cảm ơn lãnh đạo Đảng ủy Chính phủ, Ban Bí thư T.Ư Đoàn đã tin tưởng, tín nhiệm giao nhiệm vụ."Chúng tôi nhận thức rằng, đây là vinh dự lớn lao, đồng thời là nhiệm vụ và trọng trách rất quan trọng mà cấp ủy và tổ chức đã tin tưởng giao phó. Chúng tôi xin hứa sẽ không ngừng rèn luyện phẩm chất đạo đức cách mạng, bản lĩnh chính trị; tích cực học tập nâng cao trình độ chuyên môn, nghiệp vụ; đoàn kết, dân chủ, sáng tạo, phát huy trí tuệ tập thể trong công tác lãnh đạo và tổ chức thực hiện tốt công tác đoàn và phong trào thanh niên Chính phủ góp phần thực hiện thắng lợi nhiệm vụ chính trị của Đảng ủy Chính phủ và đóng góp vào thành công chung của công tác đoàn và phong trào thanh niên cả nước", anh Tùng chia sẻ.Nhằm phát huy vai trò, trách nhiệm của tuổi trẻ với công tác xây dựng Đảng nói chung và công tác xây dựng Đảng bộ Chính phủ ngày càng vững mạnh nói riêng, Ban Thường vụ Đoàn Thanh niên Chính phủ phát động đợt thi đua chào mừng đại hội đảng các cấp, tiến tới Đại hội Đảng bộ Chính phủ lần thứ 1, nhiệm kỳ 2025 - 2030 và Đại hội toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.Phát biểu tại chương trình, ông Lại Xuân Lâm, Phó bí thư Đảng ủy Chính phủ, cho biết Đoàn Thanh niên Chính phủ được thành lập trước những bối cảnh nhiệm vụ mới của đất nước và thời đại. "Thường trực, Ban Thường vụ Đảng ủy Chính phủ mong muốn các đồng chí tiếp tục phát huy truyền thống vẻ vang của Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, tiếp nối các giá trị của các thế hệ đi trước, phát huy sức trẻ và nhiệt huyết, cùng nhau đoàn kết, sáng tạo, dám nghĩ, dám làm để có nhiều đóng góp quan trọng vào công cuộc xây dựng và phát triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc", ông Lâm nói. Ông Lại Xuân Lâm đánh giá cao 3 mục tiêu mà Ban Chấp hành Đoàn Thanh niên Chính phủ đã xác định, đặc biệt là mục tiêu thứ 3: phát huy mạnh mẽ vai trò tiên phong, xung kích, sáng tạo của thanh niên góp phần hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chính trị của các cơ quan, doanh nghiệp; xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, đặc biệt là trong hội nhập quốc tế, chuyển đổi số quốc gia, góp phần hiện thực hóa khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc. "Có thể khẳng định, chặng đường phía trước của các đồng chí rất nhiều hứa hẹn và vẻ vang nhưng cũng rất nhiều khó khăn, thử thách và áp lực với những công việc mới, phương thức, mô hình hoạt động mới chưa có trong tiền lệ. Nhất là trong bối cảnh khẩn trương tham mưu, tổ chức triển khai thực hiện Kết luận số 127-KL/TW ngày 28.2.2025 của Bộ Chính trị, Ban Bí thư về triển khai nghiên cứu, đề xuất tiếp tục sắp xếp tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị", ông Lâm nhấn mạnh.Ông tin tưởng tuổi trẻ Chính phủ hôm nay sẽ là những người tiếp tục góp phần vào công cuộc xây dựng đất nước giàu mạnh, văn minh, thịnh vượng trong kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.
world cup uruguay
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
