Chàng trai chụp ảnh cưới cùng một bệnh nhân suy thận lâu năm
28 tết, ông Chánh vẫn chưa chịu nghỉ ngơi. Sau cả tuần miệt mài tái chế, tạo hình rồi sơn màu hồng hàng chục chậu cây từ chai nhựa, chủ căn nhà màu hồng ở TP.HCM háo hức mang ra treo lên hàng rào đường Mai Văn Ngọc. Bắt đầu đổ đất, trồng cây, ông Chánh muốn Tết Nguyên đán 2025 này con đường được nhuộm thêm nhiều màu sắc rực rỡ. Đầu xuân năm ngoái, ông Phan Văn Chánh lần đầu tiên được người dân khắp cả nước biết đến qua bài viết Căn nhà nhuộm hồng toàn bộ ở TP.HCM bởi người đàn ông U.70 trẻ trung mặc áo hồng trên Báo Thanh Niên. Người đàn ông chia sẻ, trước đây, ông sống cùng đứa cháu nội duy nhất. Sau khi cháu đi lấy chồng, ông sống một mình nên cũng rất cô đơn. 2 năm trước, ông bắt đầu trang hoàng nhà cửa bằng những món đồ màu hồng vì cho rằng màu này thể hiện niềm vui và sự lạc quan trong cuộc sống như câu nói: "Hãy nhìn đời bằng con mắt màu hồng". "Sau bài viết trên Báo Thanh Niên, tôi được các cơ quan báo, đài đến quay phim, chụp ảnh giới thiệu thêm nên càng có nhiều người biết đến. Tôi vui lắm. Đó là động lực để tôi tiếp tục tái chế chai nhựa, nhuộm hồng con hẻm đường ray trước nhà", ông Chánh nói. Lúc trước, những chậu cây màu hồng được ông trang trí trước cửa nhà rất ấn tượng, khiến ai đi ngang qua cũng phải ngước nhìn. Giờ đây, không chỉ làm đẹp cho nhà mình, ông còn trang điểm cho hàng xóm bằng những chậu cây tái chế sáng tạo, rực rỡ.Một năm qua, ông Chánh nhuộm hồng gần như toàn bộ đoạn hàng rào hơn 400 m trên đường Mai Văn Ngọc bằng những chậu cây tái chế sơn hồng. Từ chỗ chỉ có vài chục chậu, giờ đây hàng rào đã có hơn 500 chậu cây màu hồng do ông làm ra. Năm qua, ông Chánh được giới thiệu tham gia các cuộc thi về chủ đề tái chế, trang trí khu phố, bảo vệ môi trường. Thường đạt các giải cao nên ông lại có thêm chi phí phục vụ đam mê của mình. Càng làm, ông Chánh lại nâng cao thêm tay nghề. Việc tái chế chai nhựa được rút ngắn thời gian, những nét vẽ của ông cũng sắc sảo, có hồn hơn. Ông Chánh tâm sự, từ ngày "nhìn đời bằng con mắt màu hồng", ông ít khi thấy cô đơn dù sống một mình. Niềm vui của ông đổ dồn vào công việc tái chế chai nhựa, làm đẹp cho con đường và khu phố. Được nhiều người ghé đến nhà trò chuyện hỏi thăm nên ông cảm thấy ấm lòng.Tết của ông Chánh rất đơn giản, đó là nhờ người bạn nấu một nồi thịt kho hột vịt để về cúng cha mẹ và người con trai đã khuất. Ông dự định sẽ về thăm gia đình đứa cháu gái ở Đồng Nai 1-2 hôm rồi lại về nhà vì "phải tưới cây". Tết này chạm tuổi 70, ông Chánh cho biết chẳng cầu mong gì ngoài sức khỏe để tiếp tục nhuộm hồng đường phố. Mải mê làm đẹp cho đời, ông Chánh chẳng sắm sửa cho bản thân dịp tết này. "Từ ngày bất ngờ nổi tiếng, bạn bè cũng thường mua tặng tôi những bộ đồ màu hồng khiến tôi cảm thấy rất vui. Với tôi như vậy là quá đủ", ông Chánh nói. Với những đóng góp của mình cho khu phố, cuối năm 2024, ông Chánh là 1 trong 23 cá nhân được UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam TP.HCM tuyên dương "Những tấm gương thầm lặng mà cao cả".Bí thư T.Ư Đoàn Nguyễn Tường Lâm chúc tết Lữ đoàn Đặc công 126 Hải quân
Tổ tiên luôn hiện diện qua bài vị - bát hương trên bàn thờ, để chứng nhận thành tựu và giám sát sự sai sót của con cháu. Trước bàn thờ, việc hiếu sẽ trợ lực cho tư tưởng giáo dục khuyến thiện và răn ác, rất nhân văn. Trong nhân sinh quan truyền thống Huế, tổ tiên được "về nhà" trong ngày giỗ và ngày tết. Con cháu phải chu toàn việc phụng dưỡng và kỵ chạp, coi sóc lăng mộ để thực hiện nghĩa vụ thứ hai của chữ hiếu là không để người nhà bị đói cơm rách áo (2 nghĩa vụ còn lại của "tam đại hiếu" là nối dõi và không để người nhà bị coi thường).Sau ngày ông Táo về trời 23 tháng chạp âm lịch, người ta lo dọn dẹp nhà cửa, bàn thờ, thay cát bát nhang và chuẩn bị phẩm vật dâng cúng. Đến khi xong mọi việc hành chính, đồng áng…, thường là ngày 29, 30 tháng chạp, gia đình cúng tất niên để tạ ơn thổ thần, tổ tiên đã phò trợ gia đạo trong năm và mời tổ tiên về ngự trên bàn thờ ăn tết. Đó là thời gian tĩnh lặng, con cháu trở về sum vầy trước tổ tiên nên mâm cúng tất niên càng thiêng liêng. Người phụ nữ dành hết tâm sức, nguồn lực của gia đình để trước cúng (tổ tiên), sau cấp (con cháu hưởng lộc), theo tinh thần tùy gia phong (nhiều ít, tùy gia cảnh), phải lễ bạc lòng thành.Trên nền tảng nông nghiệp lúa nước truyền thống nói chung là nghèo, từ làng xã đến triều đình, tiền nhân đã triết lý hóa mâm cỗ theo hướng Sẻn (dè sẻn) mà Sang (sang trọng), phải Hòa (hài hòa) và Hóa (đa dạng, biến hóa), làm cho chuyện ẩm thực càng thêm nhiều ý nghĩa: ngon về vị giác; lành về dược lý; hài hòa về dinh dưỡng, chất liệu, màu sắc, bối cảnh; trang trọng thiêng liêng về không gian, chủ thể và khách thể; cẩn thận, tỉ mỉ trong cách thể hiện… Như món nem công chả phượng trong "bát trân" ở chốn cung nội, thực sự được làm từ công, phượng với sự cẩn trọng, tinh tế, an toàn tối ưu theo điển chế triều đình. Đấy như là "bản gốc", nhưng cũng có nhiều "phiên bản" khác nữa, cứ giảm dần, trong đời sống hoàng thân quốc thích, quan lại quý tộc thượng lưu, thay thế bằng gà rừng và trong dân gian là gà nhà, chim…; kể cả làm theo lối chay với nguyên liệu phù chúc, khuôn đậu, nấm, trái mít, sa kê, vả, thậm chí là cả cùi mít vốn là một thứ bỏ đi. Đa dạng, biến hóa, tinh tế, sang trọng chính là vậy.Mâm cúng tất niên ở cố đô Huế hội tụ món ăn từ nhiều chất liệu: thịt (gia súc, gia cầm, tự nhiên), thủy hải sản (từ sông, đầm phá, biển) và hệ thảo mộc (rau, củ, quả); được chế biến theo phương thức không sử dụng nhiệt (ăn sống, ăn gỏi, lên men, muối), có sử dụng nhiệt (tái, chín) như chiên, chưng, hầm, hấp, hon, kho, luộc, nấu, nướng, quay, tiềm, thấu, tái, um, xào…Trên mâm cúng, tô canh, tô hầm được bài trí ở giữa theo lối thủy tụ/tụ thủy, giúp định vị các món có nước xung quanh, rồi tới các món khô với thịt cá; ngoài cùng là các món xào, trộn. Hệ nước chấm, nước xốt, nước lèo đa dạng cho từng món ăn cụ thể, với sự điểm tô của gia vị nhiều màu sắc: tỏi, tiêu, ớt, hành, ngò, boa rô… Lại có ớt xanh, ớt chín đỏ, để nguyên trái hay xắt nhỏ, giã nát; tỏi nguyên củ hay lột từng tép, hoặc xắt nhỏ, để trên những đĩa nhỏ với danh xưng là phẩm vị. Gia đình càng có điều kiện thì mâm cỗ càng thịnh soạn, cầu kỳ, điển hình ở chốn cung đình. Từ năm 1793, J.Barrow trong tác phẩm Một chuyến du hành đến xứ Nam Hà 1792 - 1793 đã thấy phong cách ăn uống của người Huế rất độc đáo. Bởi người Trung Hoa thường bày hết bát đĩa trên bàn, còn người Huế không chỉ bày kín mặt bàn mà còn chồng xếp bát đĩa lên nhau ba bốn lớp, tới hơn 200 cái, rất thịnh soạn và tinh tế.Sau tất niên, tổ tiên "ở lại", con cháu chu toàn chuyện cơm nước trên bàn thờ, biểu tượng hóa thành hệ bánh (chưng, tày, tét, lọc, in, tổ), mứt, dưa cải, dưa món, dầm (thịt, rau, quả) cùng nhiều hoa, quả… Còn lại tùy tâm, tùy sức, con cháu có thể làm mâm cỗ hay đơn giản ăn gì cúng nấy bởi nhu cầu dinh dưỡng ngày tết không cao và tránh lãng phí. Cái nhỏ nhắn, tinh tế rất thiết thực là vậy.Cho nên, mâm cúng tất niên là phong phú nhất, hội tụ kết nối hai cõi âm dương, giúp bồi bổ gia phong, gắn liền hiếu - trung xuyên suốt, giúp ổn định nền tảng xã hội. Mạch nguồn thiêng liêng đó cần được duy trì, xiển dương trong bối cảnh hiện nay, khởi đầu từ chuyện mâm cơm, mâm cúng.Ẩm thực Huế càng ngon, càng ý nghĩa hơn với mâm cúng tất niên, mở ra ngày tết xứ Huế, để Huế xứng danh với "kinh đô ẩm thực". Bóng dáng người đàn ông và người phụ nữ trong gia đình cũng "rạch ròi", được định vị rõ. Thuở xưa, người đàn ông thành danh ngoài xã hội, chu toàn chữ hiếu, chữ trung cũng nhờ hậu phương vững chãi với những nội tướng phía sau lo nhà cửa, ruộng vườn, thờ cúng tổ tiên, phụng dưỡng ông bà cha mẹ, dưỡng dục con cháu. Cái bếp phía đông phòng đỏ lửa, trang bếp thắp hương thường xuyên, kết nối bát hương trên bàn thờ, là hương hỏa, lo cho mâm cơm (hằng ngày) và mâm cúng (kỵ, chạp, tết nhất, sóc vọng) luôn tinh sạch, ngon, lành và trang trọng nhất.Bàn thờ tết xứ Huế được bài trí mang khát vọng an khang, phồn thực. Ngoài mâm cỗ, còn có nếp là tinh hoa trời đất ban cho, với nhiều dưỡng chất, kết dính (xôi, bánh chưng, bánh tét…); có chè, mứt bánh là vị ngọt trời ban. Hoa ở bên trái (đông) tượng trưng cho người phụ nữ với khát vọng đơm bông. Quả ở bên phải (tây) tượng trưng cho người đàn ông, được kết trái với tâm điểm là nải chuối, cho thấy sự chuyển hóa từ màu xanh dần sang vàng, chín đen. Bên trên là những trái trong vườn nhà, ưu tiên loại nhiều hạt (mãng cầu, lựu, dưa hấu, ổi, cam…) với khát vọng sản sinh mãnh liệt.
Nóng: Hùng Dũng được bật đèn xanh trở lại tuyển Việt Nam, chỉ còn chờ thầy Park
Bốn anh tài hàng đầu thế giới này đều tập trung nguồn lực và trí lực trong cuộc thi "Phương án kiến trúc Tháp 108 tầng" tại dự án Thành phố Thông minh, huyện Đông Anh, Hà Nội do Công ty Cổ phần Đầu tư Phát triển thành phố Thông minh Bắc Hà Nội (NHSC), liên doanh giữa Tập đoàn BRG (Việt Nam) với Tập đoàn Sumitomo (Nhật Bản) tổ chức nhằm mang đến những ý tưởng thiết kế sáng tạo, độc đáo, đáp ứng yêu cầu đồng bộ, phát triển đô thị hiện đại, áp dụng những tính năng thông minh tạo nên công trình điểm nhấn mới cho Thủ đô Hà Nội, cho Việt Nam và cho cả khu vực.
Kanye West - Bianca Censori gây bàn tán xôn xao sau màn xuất hiện "khó đỡ" tại lễ trao giải Grammy 2025 diễn ra tại Los Angeles, California (Mỹ), hôm 3.2 (giờ Việt Nam). Trong khoảnh khắc bước lên thảm đỏ, Bianca Censori đã cởi bỏ chiếc áo khoác bên ngoài, để lộ chiếc váy lưới màu da bên trong, khiến cô để lộ gần như toàn bộ cơ thể dưới lớp vải mỏng manh và trông như đang khỏa thân.Một chuyên gia đọc khẩu hình nói với Daily Mail rằng Kanye West đã khuyến khích vợ "làm ầm ĩ" trên thảm đỏ. Qua những gì được ghi lại, Ye được cho là đã ra lệnh cho Bianca Censori cởi bỏ áo khoác rồi quay lưng lại với ống kính. Sau đó, người đẹp này làm theo rồi tạo dáng đủ góc độ trong bộ đồ "mặc như không mặc", để lộ những góc nhạy cảm trước ống kính. Sau khi "quậy tung" thảm đỏ, cặp đôi nhanh chóng rời đi. Có thông tin hai người đã bị yêu cầu ra khỏi sự kiện trong khi People xác nhận họ không bị đuổi ra ngoài. Một nguồn tin của Daily Mail tiết lộ ban tổ chức sự kiện đã được thông báo về trang phục của Bianca Censori vài phút sau khi cô bước lên thảm đỏ và đã cử người đến nói với nhóm của cô rằng họ phải rời đi vì có thể gặp rắc rối lớn nếu thực hiện một pha nguy hiểm như thế này trên sóng truyền hình. Đáng chú ý, Kanye West - Bianca Censori không gặp vấn đề rắc rối nào sau màn khoe thân chấn động của Censori. Theo TMZ, các nguồn tin của Sở Cảnh sát Los Angeles (Mỹ) cho biết rằng không ai trong buổi trao giải liên hệ với cảnh sát để phàn nàn về cách ăn mặc của vợ Kanye West. Nguồn tin liên quan đến ban tổ chức sự kiện cũng chia sẻ rằng ban tổ chức đã bố trí lực lượng an ninh tại địa điểm diễn ra sự kiện. Khi vợ chồng rapper 7X xuất hiện và thu hút mọi sự chú ý, không ai đưa ra bất kỳ khiếu nại nào về màn khoe thân của Censori. Bên cạnh những lời chỉ trích gay gắt nhắm vào Kanye West - Bianca Censori, nhiều người cho rằng hành vi của Censori có thể vi phạm luật về hành vi khiếm nhã nơi công cộng được áp dụng ở Los Angeles và cả bang California. Tại California, việc ai đó cố ý phơi bày bộ phận sinh dục hoặc cơ thể trần trụi trước mặt người khác, gây xúc phạm, khó chịu được xem là phạm pháp. Về vấn đề này, luật sư Andrea Oguntula ở Los Angeles giải thích với Page Six: "Mặc dù trang phục của cô Censori chắc chắn đã vượt quá giới hạn, nhưng tội danh phơi bày khiếm nhã ở California nêu rõ là phải cố ý phơi bày bộ phận sinh dục ở nơi công cộng với mục đích cụ thể là xúc phạm hoặc kích thích tình dục". Vị này nói thêm: "Về mặt lý thuyết thì có thể nhưng khó có khả năng cô ấy sẽ phải đối mặt với bất kỳ vụ truy tố hình sự nào vì vụ việc này" đồng thời lưu ý rằng văn phòng luật sư quận sẽ phải đưa ra quyết định đó.Bất chấp những bình luận chỉ trích dữ dội, Bianca Censori vẫn tiếp tục xuất hiện trong trang phục phản cảm khi dự một bữa tiệc sau lễ trao giải Grammy. Lần này, người mẫu Úc mặc một chiếc bodysuit đen mỏng tang, tiếp tục để lộ gần hết cơ thể ở nơi đông người và có những cử chỉ thân mật bên Kanye West.
Hủ tiếu Mỹ Tho thân thương niềm nhớ
Để Ngày của mẹ thêm phần ý nghĩa, tại DOJI Smart Hà Nội, nhằm gia tăng sự gắn kết và tạo nên những kỷ niệm hạnh phúc giữa mẹ và con cái bằng những trải nghiệm độc đáo trong ngày 12.5, khách hàng có thể tham gia chuỗi sự kiện: làm hoa khô, thư giãn làm đẹp, trải nghiệm và mua sắm những sản phẩm trang sức cao cấp với công nghệ thực tế ảo tăng cường.
