Cơ quan chưa trả lời bạn đọc 15.8.2022
Đến hẹn lại lên, vừa qua rằm tháng chạp, nhóm cơm 1.000 đồng ở Q.10 (TP.HCM) lại cùng nhau quây quần gói bánh chưng tặng bệnh nhân nghèo và người khó khăn ăn tết.Trong tiếng nhạc xuân rộn ràng, mỗi người một công đoạn, người cũ hướng dẫn người mới, tiếng cười nói rôm rả cả khu hẻm nhỏ.8 năm qua, nhóm cơm 1.000 đồng đều đặn chuẩn bị những phần cơm đầy ắp kèm các phần nhu yếu phẩm phát cho bệnh nhân phải điều trị dài ngày cùng người mưu sinh bám lấy đường phố.Từ vài thành viên chủ chốt, số thành viên nhóm nay lên hơn 50 người. Những dịp gói bánh chưng, ngoài gương mặt quen thuộc, có thêm nhiều người trong xóm, sinh viên... cùng góp sức.Từ 8 giờ sáng, nhóm kê 3 chiếc bàn, bày biện lá dong xanh mướt, thịt ba rọi ướp sẵn, nếp, đậu đã ngâm... đứng chỉ nhau cách gói. Vừa làm, mọi người vừa kể nhau nghe những câu chuyện cười làm không khí càng thêm hứng khởi.Ông Đoàn Đức Tuệ (59 tuổi) - người năm nào cũng có mặt trong các buổi gói bánh chưng cho hay, ở đây, mỗi người một công việc: người lau lá, người vo gạo, người làm bánh, người cột... theo thứ tự quy trình để mỗi chiếc bánh làm ra vuông vức, đều tăm tắp."Tôi thấy nhóm cơm 1.000 đồng rất nhân văn, giúp bệnh nhân đỡ áp lực hơn với chi phí cho một số bữa ăn. Riêng ngày tết, có chiếc bánh chưng thì mọi người sẽ cảm nhận được không khí tết hơn", ông chia sẻ.Lần đầu đến gói bánh chưng, chị Đoàn Khánh Linh (26 tuổi) cùng em gái là Đoàn Ngọc Nương (22 tuổi) hào hứng đến mất ngủ. Không giống với tưởng tượng, hai chị em gái quê Lâm Đồng bị "ngộp" vì sự nhiệt huyết, thân thiện của những anh, chị, cô, chú trong nhóm.Chị Nương cười tươi nói: "Đây là lần đầu tiên được gói bánh chưng, cũng là cơ hội tốt để em có thể góp một chút xíu xìu xiu tinh thần cùng các anh chị để mang niềm vui cho các hoàn cảnh khó khăn".Nhóm cơm 1.000 đồng năm nay gói khoảng 1.000 bánh chưng trong 3 ngày: 17, 19 và 20 tháng chạp. Chi phí vật liệu mỗi bánh dao động từ 50.000 - 60.000 đồng. Người góp của, người góp công, 1.000 chiếc bánh sau khi nấu xong, ép ráo nước sẽ được nhóm gửi tận tay bệnh nhân đang điều trị tại BV Trưng Vương và người bán vé số, thu mua ve chai quanh Q.10.Theo ông Vũ Quang Thức (55 tuổi, trưởng nhóm cơm 1.000 đồng): "Làm bánh chưng 0 đồng đã thành truyền thống của nhóm. Chúng tôi nỗ lực mang niềm vui cho mọi người trong ngày xuân sắp tới, không gì hay hơn là cái bánh chưng. Khi nhắc đến bánh chưng ai cũng có nỗi niềm, nôn nao, hào hứng. Chúng tôi làm trong hẻm, ai đi qua cũng nhìn với ánh mắt trìu mến, tôi cảm thấy vui lắm, đó là sẻ chia".Là "chủ xị", bà Ngọc Mai (53 tuổi, vợ ông Thức) đã phải rục rịch chuẩn bị lá, dây lạt, nếp, đậu... từ nửa tháng trước. Đêm trước ngày tập trung, bà Mai cũng là ngâm nếp, chuẩn bị dụng cụ để mọi người bắt tay ngay vào việc từ sáng hôm sau.Việc "bao đồng", nhưng các thành viên của nhóm ai cũng hối hả chung tay mang tết ấm no, hạnh phúc đến mọi người. Có người hàng xóm thấy không khí tươi vui đã tài trợ bữa ăn trưa, ăn xế để tiếp sức; người chạy xe ngang qua tò mò dừng lại hỏi, biết ý nghĩa chương trình, gửi nhóm chút chi phí để góp thêm vài chiếc bánh chưng.
Bún ốc nguội: Lạ mà quen
Trong một tuyên bố hôm nay, Công ty bất động sản Trung Quốc Vanke cho hay CEO Zhu Jiusheng (Chúc Cửu Thắng) đã nộp đơn xin từ chức... vì lý do sức khỏe" và ông này "sẽ không còn giữ bất kỳ vị trí nào trong công ty", theo AFP.Tuy nhiên, Vanke không xác nhận hay phủ nhận thông tin ông Zhu bị giới chức "đưa đi" trước đó. Báo Trung Quốc Economic Reporter hôm 17.1 dẫn các nguồn tin khẳng định ông Zhu đã bị "giới chức an ninh đưa đi", nhưng không nêu rõ liệu ông có bị bắt giữ chính thức hay không.Bài báo của Economic Observer không nêu rõ ông Zhu có thể bị cáo buộc đã phạm tội gì. Vào thời điểm đó, Economic Observer loan tin các cuộc gọi và tin nhắn gửi cho ông Zhu và những người thân cận với ông đều không được trả lời.Công ty Vanke được niêm yết tại Hồng Kông, thuộc sở hữu một phần của chính quyền thành phố Thâm Quyến và là công ty bất động sản lớn thứ tư của Trung Quốc theo doanh số bán hàng vào năm ngoái, theo công ty nghiên cứu CRIC.Cùng với những ông trùm bất động sản khác ở Trung Quốc, Vanke đối mặt cuộc khủng hoảng nợ kéo dài nhiều năm và hôm nay 27.1, một hồ sơ nộp lên Sở giao dịch Hồng Kông, công ty đã cảnh báo về khoản lỗ ròng khoảng 45 tỉ nhân dân tệ (6,2 tỉ USD) vào năm ngoái."Công ty xin lỗi sâu sắc về khoản lỗ này và sẽ nỗ lực hết mình để thúc đẩy cải thiện hoạt động kinh doanh", Vanke nhấn mạnh trong một tuyên bố riêng, theo AFP.
Chuyên gia tư vấn sức khỏe: 'Tìm hiểu tiêm HA trẻ hóa da'
Chiến thắng 3-2 của đội tuyển VN trước Thái Lan ở chung kết lượt về AFF Cup 2024 sẽ còn được nhớ đến rất lâu, bởi vô vàn cảm xúc, cùng hình ảnh kiên cường ngược gió của thầy trò HLV Kim Sang-sik. Nhưng, trận đấu này còn có một lớp nghĩa khác. Những gì diễn ra trên sân Rajamangala tối 5.1 dường như đã tóm gọn những gì đội tuyển VN nếm trải trong 2 năm qua. Đó là khó khăn tận cùng, chịu sức ép dồn dập, nhưng Quang Hải cùng đồng đội tựa như chiếc lò xo bị nén, đã bung ra đúng lúc nhờ nỗ lực bền bỉ.Đội tuyển VN đã bước tới AFF Cup 2024 bằng sự hoài nghi. Quãng thời gian 1 năm khủng hoảng dưới thời HLV Philippe Troussier (thua 7 trận liên tục), tiếp nối bằng khó khăn khi ông Kim Sang-sik nắm quyền ở giai đoạn đầu đã đặt đội tuyển quốc gia vào cuộc khủng hoảng lực lượng và niềm tin. Các cầu thủ bị cho rằng đã no nê vinh quang nên không còn muốn cố gắng.Một chi tiết đáng chú ý, Liên đoàn Bóng đá VN (VFF) từng phải cân nhắc khi giao mục tiêu vào chung kết AFF Cup 2024 cho ông Kim, bởi khi niềm tin đã chạm đáy, ngay cả nhiệm vụ tiến đến trận đấu cuối cùng ở sân chơi Đông Nam Á cũng không dễ đạt được.Dù vậy, thầy Kim và học trò không nản lòng. Từng bước một, HLV người Hàn Quốc xây dựng đường đến vinh quang bằng phong cách của riêng ông: loại bỏ những cầu thủ không đủ thể lực và động lực, ưu tiên những gương mặt "vô danh" nhưng không ngừng cố gắng. Ông Kim Sang-sik hiểu rõ, đội tuyển VN không thể đá bằng một màu sắc triết lý cụ thể. Vậy nên thay vì gò ép học trò vào khuôn khổ, HLV Kim Sang-sik chỉ thuần túy cải thiện thể lực và tính chiến đấu, đồng thời tạo nên đấu pháp linh hoạt, ứng biến hiệu quả với hoàn cảnh trận đấu.Thành quả của ông Kim là một tập thể đội tuyển VN như viên pha lê có vết xước, nhưng vẫn lấp lánh bởi nội lực bên trong. Chưa hoàn hảo, song luôn cố gắng tốt hơn mỗi ngày."Chức vô địch AFF Cup 2024 chỉ là khởi đầu của hành trình thú vị mà tôi cùng đội tuyển VN sẽ bước qua", HLV Kim Sang-sik nhấn mạnh ở cuộc họp báo sau trận chung kết.Sau AFF Cup 2024, đội tuyển VN sẽ hướng tới vòng loại Asian Cup 2027. Thầy trò ông Kim nằm cùng bảng với Malaysia, Lào và Nepal. Mục tiêu chỉ có một: dẫn đầu bảng đấu để đoạt vé tới VCK châu Á. Đây là nhiệm vụ trong tầm tay, khi đội tuyển VN đã thức tỉnh sau 2 năm lạc lối.Tuy nhiên, đội tuyển VN cần hướng tới bức tranh lớn hơn, đó là xây dựng lực lượng cho vòng loại World Cup 2030. Đội tuyển VN đã vô địch AFF Cup 2024 nhờ nhào nặn hoàn hảo lứa cầu thủ kinh nghiệm, những tân binh giàu khát vọng với chân sút nhập tịch Xuân Son. Nhưng để đoạt vé tới sân chơi thế giới, HLV Kim Sang-sik cần nguồn lực tốt hơn, để kế thừa vị trí mà những đàn anh luống tuổi có thể sẽ không nắm giữ sau 2, 3 năm nữa. Dẫu vậy, tín hiệu từ lớp trẻ chưa rõ ràng, khi trong các cầu thủ U.23, mới chỉ Vĩ Hào đá chính ở AFF Cup 2024. Các cựu binh sẽ lùi dần về sau, song nếu lứa đàn em vẫn cứ mờ nhạt như hiện tại, cuộc chuyển giao lực lượng của đội tuyển VN còn rất gian nan.Điều này lại không phụ thuộc vào một mình HLV Kim Sang-sik. Ông Kim đã "liệu cơm gắp mắm", ứng biến tốt với lực lượng hạn chế ở cả 3 tuyến. Song với con người hiện tại, đội tuyển VN mới chỉ khẳng định được mình ở Đông Nam Á. Chức vô địch đã mang niềm tin của người hâm mộ trở lại, tuy vậy để duy trì ngọn lửa hưng phấn này, một chiếc cúp là chưa đủ. Thành công hôm nay sẽ như lâu đài trên cát và World Cup 2030 còn rất xa tầm với, nếu đội tuyển VN không thực sự đột phá tư duy.HLV Kim Sang-sik bông đùa rằng "sẽ còn ăn phở ở VN trong thời gian dài", với hàm ý cam kết gắn bó tương lai với bóng đá VN. Đó là sự cam kết cần thiết, khi đội tuyển VN đã tìm được thầy giỏi để kế thừa nền tảng tinh thần và kỷ luật thời HLV Park Hang-seo để lại, còn với HLV Kim Sang-sik, đây cũng là nơi cho ông nấc thang mới trong sự nghiệp. Một chu kỳ rực rỡ sẽ mở ra, nếu đôi bên chia sẻ tầm nhìn dài hạn. Để không chơi vơi khi bước ra biển lớn châu Á, bóng đá VN cần nền tảng tốt hơn. Đó vẫn là câu chuyện cũ về đào tạo trẻ, phát triển giải quốc nội, nâng cấp chất lượng CLB và sân bãi, hay sâu xa hơn là kiếm tiền từ bóng đá (thay vì thụ động chờ ngân sách hoặc "bầu sữa" doanh nghiệp). Đội tuyển VN đã vô địch, nhưng chúng ta còn thiếu rất nhiều. Giữ tâm thế thắng không kiêu, bại không nản, thầy trò HLV Kim Sang-sik sẽ không bị ru ngủ trên vinh quang.
Đầu tiên, tỏi có thể cải thiện lưu lượng máu bằng cách tăng mức oxit nitric trong cơ thể. Oxit nitric là một chất làm giãn mạch, giúp các mạch máu giãn ra. Điều này có thể giúp ngăn ngừa hoặc điều trị chứng rối loạn cương dương (ED) ở nam giới.
Những tấm lòng vàng 16.2.2023
Đến 18 giờ ngày 1.3, lực lượng CSGT tại TP.Phú Quốc đã hoàn tất khám nghiệm hiện trường vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra tại địa bàn xã Dương Tơ khiến tài xế xe tải tử vong, đồng thời đưa hai phương tiện về trụ sở để tiếp tục điều tra làm rõ. Theo thông tin ban đầu, vào khoảng 15 giờ 30 cùng ngày, xe tải BS 68H - 6880 (chưa rõ danh tính tài xế) lưu thông trên tuyến đường DT46, hướng từ P.An Thới đi xã Hàm Ninh. Khi đến đoạn qua tổ 1, ấp Suối Lớn, xã Dương Tơ, xe tải BS 68H - 6880 bất ngờ tông vào xe tải BS 68H - 011.96 đang đậu phía trước để bốc dỡ hàng hóa. Cú tông mạnh làm cả hai xe trượt tới phía trước khoảng 10 m. Hậu quả, tài xế xe tải BS 68H - 6880 tử vong tại chỗ, phần đầu xe này bị bể nát, bẹp dúm, hư hỏng nặng. Còn xe tải BS 68H - 011.96 bị móp méo khá nhiều ở phần đuôi. Ngay sau khi nhận được tin báo, lực lượng CSGT tại TP.Phú Quốc đã đến khám nghiệm hiện trường, điều tra nguyên nhân vụ tai nạn khiến một tài xế tử vong.
Người chưa quan hệ tình dục có mắc ung thư cổ tử cung không?
Nhiều cây xanh chết khô
Ngày 28.12.2024, tại Hội nghị khách hàng với chủ đề "Cùng vươn ra biển lớn" do Tập đoàn Nắng Ban Mai tổ chức tại Phú Yên, một sự kiện mang tính bước ngoặt đã diễn ra. Dưới sự chứng kiến của hơn 600 khách hàng đối tác và nhà đầu tư lớn, Công ty TNHH Dầu nhờn GS Việt Nam - đối tác nhập khẩu chính thức của dầu nhớt Kixx tại Việt Nam, đã chính thức ký kết Thỏa thuận hợp tác chiến lược với Tập đoàn Nắng Ban Mai.Tập đoàn Nắng Ban Mai là doanh nghiệp hàng đầu trong lĩnh vực xây dựng hạ tầng và sản xuất vật liệu xây dựng tại miền Trung, Tây nguyên và trên cả nước. Với bề dày kinh nghiệm và uy tín trong ngành, Tập đoàn Nắng Ban Mai đã tham gia nhiều dự án trọng điểm quốc gia cũng như nhiều dự án thương mại, hạ tầng hiện đại. Nắng Ban Mai không chỉ đi đầu về chất lượng công trình mà còn sở hữu gần 1.000 thiết bị và máy móc hiện đại, đáp ứng mọi yêu cầu sản xuất, thi công, và xây dựng các dự án quy mô lớn.Trong khi đó, Kixx là thương hiệu dầu nhớt được phát triển bởi Tập đoàn GS Caltex Hàn Quốc. Các sản phẩm dầu nhớt Kixx không chỉ đạt các tiêu chuẩn quốc tế nghiêm ngặt của Mỹ, Châu Âu, Nhật Bản mà còn được các nhà sản xuất uy tín và máy móc hàng đầu thế giới khuyến nghị sử dụng. Dầu nhớt Kixx đã khẳng định vị thế hàng đầu tại Hàn Quốc khi 8 năm liên tiếp (từ 2017 đến 2024) đều được người tiêu dùng bình chọn là Thương hiệu hàng đầu Hàn Quốc trong lĩnh vực dầu nhớt.Với các sản phẩm đa dạng, từ dầu động cơ dành cho ô tô, xe máy, đến dầu công nghiệp và dầu hàng hải, Kixx không ngừng cải tiến và áp dụng các công nghệ tiên tiến nhất để đáp ứng nhu cầu khắt khe của người tiêu dùng toàn cầu. Đặc biệt, các công nghệ đặc biệt như Triple Double và Dual Plus đã giúp Kixx tạo nên sự khác biệt, mang đến nhiều lợi ích vượt trội cho lĩnh vực xây dựng và vận hành thiết bị công nghiệp. Trước hết, chúng giúp tăng tuổi thọ thiết bị, giảm tần suất thay thế, từ đó tiết kiệm đáng kể chi phí đầu tư dài hạn. Đồng thời, việc giảm thiểu hỏng hóc không chỉ hạn chế các chi phí sửa chữa và bảo trì đột xuất mà còn đảm bảo quy trình sản xuất vận hành ổn định, không bị gián đoạn.Hơn thế, Kixx còn mang đến giải pháp tối ưu hóa tài chính khi giúp giảm chi phí vận hành và nâng cao hiệu suất thiết bị, cải thiện hiệu quả kinh doanh một cách rõ rệt. Có thể nói, đây là một giải pháp bền vững, vừa hiệu quả, vừa hợp lý về chi phí, đáp ứng nhu cầu phát triển kinh tế dài hạn trong bối cảnh cạnh tranh toàn cầu.Chia sẻ về quyết định chọn Kixx là đối tác chiến lược, ông Nguyễn Anh Khoa, Tổng giám đốc Tập đoàn Nắng Ban Mai cho biết: "Tập đoàn Nắng Ban Mai luôn hướng đến sự đổi mới và hiệu quả trong hoạt động thi công hạ tầng và sản xuất vật liệu xây dựng. Với danh mục các dự án lớn mà chúng tôi đã tham gia, việc đảm bảo hiệu suất cao và độ bền cho các thiết bị thi công là ưu tiên hàng đầu. Chúng tôi lựa chọn thương hiệu dầu nhớt Kixx bởi những lợi ích vượt trội mà sản phẩm mang lại. Công nghệ tiên tiến của Kixx giúp thiết bị vận hành bền bỉ, giảm thời gian và chi phí bảo trì. Điều này không chỉ nâng cao hiệu quả sản xuất mà còn giúp chúng tôi tiết kiệm chi phí dài hạn".Sự hợp tác giữa Kixx và Nắng Ban Mai không chỉ dừng lại ở việc cung cấp sản phẩm dầu nhớt chất lượng cao mà còn bao gồm nhiều nội dung quan trọng nhằm thúc đẩy sự phát triển bền vững cho cả hai bên. Công ty TNHH Dầu nhờn GS Việt Nam cam kết cung cấp các dòng sản phẩm Kixx phù hợp với nhu cầu của Tập đoàn Nắng Ban Mai, đồng thời hỗ trợ đào tạo kỹ thuật, bảo trì thiết bị và tư vấn tối ưu hóa vận hành. Ngược lại, Tập đoàn Nắng Ban Mai cam kết sử dụng các sản phẩm dầu nhớt Kixx trong toàn bộ hệ thống vận hành và sản xuất của tập đoàn. Cả hai bên cũng sẽ cùng phối hợp trong các hoạt động quảng bá, tăng cường uy tín và giá trị thương hiệu trên thị trường.Với chiến lược phát triển tập trung vào đổi mới công nghệ và tạo ra giá trị bền vững cho khách hàng, Kixx không chỉ cung cấp các sản phẩm chất lượng mà còn mang đến giải pháp toàn diện, giúp đối tác như Nắng Ban Mai tối ưu hóa hoạt động và nâng cao năng lực cạnh tranh trên thị trường. Đây cũng là bước đệm quan trọng để Kixx tiếp tục vươn tầm quốc tế, trở thành lựa chọn hàng đầu trong lĩnh vực dầu nhớt tại Việt Nam và cũng như trên toàn cầu.Tìm hiểu về sản phẩm của Kixx tại:Fanpage: https://www.facebook.com/KixxVietnam
Những trường THPT có chỉ tiêu lớp 10 cao nhất TP.HCM
Đèn âm hồn của đạo diễn Hoàng Nam gây chú ý khi thu về hơn 58 tỉ đồng, dẫn đầu doanh thu phòng vé những ngày qua. Song phim cũng vướng không ít tranh cãi về mặt nội dung, kể cả diễn xuất của nam chính Phú Thịnh. Trong phim, Phú Thịnh đóng vai Đinh - người chồng đi lính xa nhà, khi trở về thì xảy ra hiểu lầm, khiến vợ rơi vào bi kịch. Theo dõi tác phẩm, nhiều người cho rằng vì chưa có nhiều kinh nghiệm diễn xuất nên phần thể hiện của chàng trai 9X không hoàn toàn thuyết phục được khán giả. Thậm chí có ý kiến đánh giá hot boy Người ấy là ai diễn đơ, đặc biệt là ở những phân đoạn đầu của phim, khiến người xem thấy khó chịu. Chia sẻ về những tranh cãi khi đảm nhận vai nam chính Đèn âm hồn, Phú Thịnh cho rằng đã là diễn viên thì việc đón nhận lời khen hay góp ý là điều không tránh khỏi. Bản thân anh xem đó là món quà, thể hiện được tình cảm, sự ưu ái mà mọi người dành cho mình. Phú Thịnh chia sẻ thêm: “Kể cả những lời chê bai cũng đều quý giá. Nhờ như vậy, tôi mới biết mình đang thiếu sót, cần hoàn thiện ở đâu để thành phiên bản tốt hơn trong tương lai. Tôi sẽ cố gắng nhiều hơn để chinh phục khán giả”. Về cơ duyên đến với Đèn âm hồn, diễn viên 9X kể anh thấy được thông tin về buổi casting phim trên nền tảng mạng xã hội. Khi đọc kỹ hơn về thể lệ, Phú Thịnh nhận thấy đây là tác phẩm có nhiều yếu tố anh yêu thích nên quyết định thử thách chính mình. Chàng trai 31 tuổi kể lại: “Phim lấy cảm hứng về tác phẩm văn học xa xưa, cộng thêm đây còn là thể loại mà tôi mong muốn được thử sức. Do đó, tôi đã quyết định ghi danh casting và may mắn được làm việc cùng đạo diễn Hoàng Nam”. Chia sẻ thêm về sự đón nhận của khán giả dành cho Đèn âm hồn, nam diễn viên bộc bạch những ngày qua là quãng thời gian hạnh phúc của không chỉ riêng anh mà với toàn bộ ê kíp. Theo Phú Thịnh, khi thực hiện dự án này, mọi người chỉ đặt mục tiêu mang đến một sản phẩm chất lượng, ấn tượng đối với khán giả nhưng “tôi không nghĩ sự yêu thương của mọi người lại lớn đến thế. Đây là nguồn động lực đối với mọi người nói chung và với tôi nói riêng để mang đến những sản phẩm chất lượng sau này”.Nhìn lại, Phú Thịnh thấy bản thân may mắn khi góp mặt trong Đèn âm hồn. Dự án này cho thấy sự thay đổi rõ nét về màu sắc của anh so với những tác phẩm về đề tài học đường trước đó. Hơn hết, tình cảm ê kíp dành cho nhau khiến hot boy Người ấy là ai không khỏi cảm kích. “Mọi người không chỉ xem nhau như đồng nghiệp mà như một gia đình, sẵn sàng đứng ra giúp đỡ khi các thành viên gặp khó khăn. Riêng cá nhân tôi rút ra được nhiều bài học cho hành trình làm nghề nên rất cảm ơn những lời góp ý, thậm chí những lời chê bai”, sao nam cho hay. Bàn về câu chuyện doanh thu trên đường đua phim Việt hiện tại, Phú Thịnh hy vọng Đèn âm hồn có thể tiến xa hơn, thậm chí cán mốc trăm tỉ. Bởi theo anh, đây là con số nói lên sự yêu thương, quý mến của khán giả dành cho ê kíp. “Chính tình cảm này sẽ tạo động lực để mọi người có được những tác phẩm chất lượng hơn trong tương lai”, Phú Thịnh bày tỏ.
bong888
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
