Điệu nhảy bí đao bất ngờ 'hot' lại trên phố đi bộ sau 9 năm vắng bóng
Ngày 31.1 (mùng 3 tết), lãnh đạo UBND xã Hòa Thành, TP.Cà Mau (tỉnh Cà Mau) xác nhận, trên địa bàn vừa xảy ra vụ phóng hỏa đốt nhà làm 3 người bị thương.Thông tin ban đầu, khoảng 2 giờ 22 ngày 30.1 (mùng 2 tết), căn nhà của bà P.M.C (46 tuổi, ngụ ấp Cái Ngang, xã Hòa Thành, TP.Cà Mau) bất ngờ bốc cháy do bị tạt xăng và phóng hỏa từ bên ngoài.Lúc xảy ra cháy, trong nhà có 6 người, trong đó 3 người bị thương, gồm: bà L.K.A (72 tuổi, mẹ ruột bà C.) bị bỏng nặng, được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện đa khoa Cà Mau, sau đó chuyển lên Bệnh viện đa khoa Trung ương Cần Thơ; P.V.D (chị ruột bà C.) bị bỏng tay và chân, hiện điều trị tại Bệnh viện đa khoa Cà Mau và bà C. bị bỏng nhẹ ở chân.Vụ cháy làm hư hỏng nhiều tài sản trong nhà, ước thiệt hại khoảng 14 triệu đồng. Ngay sau khi nhận tin báo, Công an xã Hòa Thành phối hợp Công an TP.Cà Mau có mặt tại hiện trường, lập hồ sơ vụ việc và mời những người liên quan làm việc.Qua điều tra ban đầu, cơ quan công an xác định nghi phạm gây ra vụ phóng hỏa là ông P.T.S (45 tuổi, con trai ruột bà A.). Nguyên nhân vụ việc đang được tiếp tục điều tra, làm rõ.Những tấm lòng vàng 26.10.2022
Chia sẻ với chúng tôi, NSND Ngọc Giàu tâm sự những năm gần đây, bà ít khi xuất hiện trước công chúng. Thay vào đó, nữ nghệ sĩ chỉ góp mặt trong một số dự án của những đồng nghiệp, đàn em thân thiết trong nghề. Điển hình là hồi đầu năm, giọng ca 4X làm khách mời trong Học viện cải lương vì mối thân tình với NSND Bạch Tuyết hay tham gia liveshow kỷ niệm chặng đường ca hát của NSND Minh Vương. Trong lĩnh vực phim ảnh, nữ nghệ sĩ tham gia sitcom Sầu riêng của Ngọc Huyền. Hay dịp Tết Nguyên đán 2025, giọng ca 4X đóng vai nhỏ trong Bộ tứ báo thủ. Với NSND Ngọc Giàu, việc bà góp mặt trong 2 dự án này vì mối thân tình với các hậu bối. Nữ nghệ sĩ giải thích: “Ban đầu tôi không có ý định đóng Bộ tứ báo thủ, nhưng Trấn Thành muốn tôi xuất hiện. Vì Thành nói phim Trấn Thành mà không có Ngọc Giàu thì sao được. Nên tôi tham gia một phân đoạn nhỏ của phim”.Dù sức khỏe vẫn ổn, vẫn tự tin vào giọng hát song do vấn đề về thoái hóa, NSND Ngọc Giàu đi lại khó khăn. Đây cũng chính là lý do khiến giọng ca đình đám một thời của sân khấu cải lương ít xuất hiện biểu diễn hơn trước. Bà tâm sự: “Chân tôi đau nên khó di chuyển. Tôi thương Trấn Thành, Ngọc Huyền lắm mới nhận lời tham gia. Chứ đến phim trường phải nhờ ê kíp dẫn dắt, tôi thấy tội nghiệp cho mấy bạn lắm”. Từng một thời “ngang dọc sân khấu”, giờ lại hiếm khi xuất hiện nên NSND Ngọc Giàu không tránh khỏi cảm giác nhớ nghề. Bà kể ở nhà vẫn thỉnh thoảng ca hát để vơi đi. Giọng ca 4X trải lòng: “Tôi vẫn còn ca được mà. Nhưng tiếc là bây giờ chân đau, thoái hóa khớp nên không thể đứng biểu diễn được. Tôi cũng kiểm tra sức khỏe thường xuyên, tập thể dục, vật lý trị liệu. Mà bệnh tuổi già nên khó hết lắm”. Năm nay NSND Ngọc Giàu chủ yếu đón tết ở TP.HCM, bên cạnh người bạn đời. Bước sang tuổi 80, nữ nghệ sĩ có những trăn trở dành cho sân khấu cải lương. Bà bộc bạch: “Mấy cháu nhỏ bây giờ hát hay lắm, nhưng tội các bạn vì thiếu kịch bản hay. Các bạn hát lại những vở kinh điển thì bị so sánh với các nghệ sĩ gạo cội”.
Báo Thanh Niên khởi động cuộc thi 'Sống đẹp' mùa 4 với tổng giải thưởng gần 400 triệu đồng
Chuyến bay MH370 chở 239 hành khách đã mất tích sau khi cất cánh từ sân bay quốc tế Kuala Lumpur (Malaysia) để đến Bắc Kinh (Trung Quốc) vào ngày 8.3.2014. Vụ việc này đã trở thành một trong những bí ẩn hàng không lớn nhất mọi thời đại, theo The Mirror.Trong suốt nhiều năm qua, hàng loạt chiến dịch tìm kiếm đa quốc gia được triển khai tiêu tốn hàng trăm triệu USD, nhưng đều không mang lại kết quả rõ ràng.Tuy nhiên, mới đây, nhà khoa học Vincent Lyne - từng làm việc tại Đại học Tasmania (Úc), tuyên bố đã phát hiện ra thứ mà ông cho là xác máy bay mất tích thông qua một điểm ảnh màu vàng, được mô tả là "dị thường" trong mô hình địa hình toàn cầu của đại dươngDữ liệu đo độ sâu của GEBCO - bản đồ kỹ thuật số của đáy đại dương do ông Lyne quan sát đã xác định chính xác đốm màu vàng ở vĩ độ: 33,02°N, kinh độ: 100,27°Đ, nằm thẳng hàng với trên kinh tuyến của phía tây nam sân bay Penang (Malaysia). Tiến sĩ Lyne gọi sự thẳng hàng này là hố sâu kinh độ Penang, là một miệng núi lửa sâu gần 6.000 m ở đầu phía đông của Broken Ridge - một khu vực gồ ghề và nguy hiểm ở Ấn Độ Dương."Ẩn sâu trong đại dương bao la, nơi Broken Ridge tiếp giáp vùng nứt gãy Diamantina, một điểm ảnh sáng duy nhất đã xuất hiện - xác định vị trí xác tàu với độ chính xác chưa từng có", ông Lyne giải thích. "Ở độ sâu 5.750 m, nó nổi bật như một điểm dị thường, chỉ ra vị trí có thể là nơi rơi của MH370. Tuy nhiên, sự không nhất quán trong dữ liệu sonar và máy đo độ cao vệ tinh đã gây ra một số không chắc chắn về vị trí, mặc dù điểm dị thường trên không thể nhầm lẫn", theo ông Lyne.Trước đây, ông Lyne từng đưa ra giả thuyết rằng sự mất tích của MH370 không phải là một tai nạn, mà là do cơ trưởng Zaharie Ahmad Shah, đến từ Penang, cố tình lao máy bay xuống Broken Ridge.Ông Lyne nhận định hố sâu này là "không phù hợp với các đặc điểm tự nhiên của đáy biển", đồng thời cho rằng điều này ủng hộ lý thuyết của ông rằng sự mất tích của máy bay đã được "lên kế hoạch tỉ mỉ". Hồi tháng 2, Bộ trưởng Giao thông Malaysia Anthony Loke xác nhận công ty rô bốt hàng hải Anh Ocean Infinity sẽ tham gia cuộc tìm kiếm mới đối với chuyến bay MH370 mất tích.
Ngày 29.12, Công an TP.Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước cho biết đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Đỗ Đăng Huy (37 tuổi, ngụ H.Bù Đăng) về tội môi giới mại dâm và đánh bạc; Vũ Thị Yến (53 tuổi, ngụ TP.Đồng Xoài) về tội môi giới mại dâm.Qua quá trình trinh sát, lực lượng cảnh sát hình sự Công an tỉnh Bình Phước xác định về đường dây hoạt động mại dâm có tổ chức, các giao dịch, môi giới, lựa chọn gái bán dâm đều thực hiện bằng các trang web thông qua mạng internet.Giữa tháng 12, chuyên án được xác lập theo chỉ đạo của đại tá Lâm Văn Long, Phó giám đốc, Thủ trưởng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Bình Phước. Thượng tá Võ Hoàng Bắc, Trưởng phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Bình Phước làm Trưởng ban chuyên án.Ban chuyên án xác định, địa điểm mua bán dâm thường diễn ra tại nhà nghỉ Hà Anh (P.Tân Phú, TP.Đồng Xoài) do Đỗ Đăng Huy làm quản lý, và nhà nghỉ Phước Sang (P.Tân Bình, TP.Đồng Xoài) do Vũ Thị Yến làm quản lý.Ngày 18.12, 6 tổ công tác với hơn 40 cán bộ, chiến sĩ thuộc Phòng Cảnh sát hình sự và các đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Bình Phước, Công an TP.TP Đồng Xoài đã đồng loạt phong tỏa, kiểm tra 2 nhà nghỉ nêu trên.Tại nhà nghỉ Hà Anh, các lực lượng đã bắt quả tang Đỗ Đăng Huy cùng vợ là T.T.K.A đang chứa mại dâm tại nhà nghỉ do mình làm chủ và quản lý. Tại đây, có 2 đôi nam, nữ đang thực hiện hành vi mua bán dâm với giá 300.000 đồng/người/lượt.Huy khai nhận, qua mạng internet, Huy đã tìm thông tin về gái bán dâm trong các hội, nhóm kín, mời gái bán dâm về nhà nghỉ của mình, khi khách đến lưu trú có yêu cầu.Huy đã lôi kéo 8 gái bán dâm về ở trong khu nhà trọ của mình để thuận lợi cho hoạt động mại dâm. Mỗi lần gái bán dâm trong nhà nghỉ, Huy thu tiền phòng 100.000 đồng/người/lượt, nếu khách nghỉ qua đêm thì thu 250.000 đồng/người/lượt.Ngoài ra, lực lượng công an còn phát hiện Huy tham gia đánh bạc dưới hình thức cá độ bóng đá qua mạng internet. Tổng số tiền giao dịch thông qua tài khoản đánh bạc của Huy từ tháng 9 đến tháng 12 là trên 12,7 tỉ đồng.Tại thời điểm kiểm tra nhà nghỉ Phước Sang, công an phát hiện và bắt quả tang tại phòng 305 có 1 đôi nam nữ đang mua bán dâm và tại phòng nghỉ khác có khách mua dâm đang chờ gái bán dâm đến. Vũ Thị Yến khai nhận đã cho phép một nữ vào phòng 305 bán dâm để thu tiền phòng.Sau khi củng cố hồ sơ, Cơ quan CSĐT Công an TP.Đồng Xoài đã ban hành quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Yến và Huy cùng về tội môi giới mại dâm. Ngoài ra, Huy còn bị truy tố về tội đánh bạc.
Tài khoản game Liên Minh Huyền Thoại (LoL) của bạn giá bao nhiêu?
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.
