Triển vọng thế giới hoàn toàn thoát khỏi đại dịch Covid-19 trong năm 2023
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Nghỉ lễ 30.4 và 1.5: Đi lặn biển ngắm san hô
Tỉ phú Bill Gates (69 tuổi) vừa chia sẻ về khoảng thời gian ông dành cho Jeffrey Epstein, gọi mối quan hệ này là "một sai lầm lớn".Trong một cuộc phỏng vấn với tờ The Wall Street Journal xuất bản ngày 24.1, cựu CEO của Microsoft đã nói về những cuộc gặp gỡ của ông với tội phạm tình dục Jeffrey Epstein."Nhìn lại, tôi thật ngu ngốc khi dành thời gian cho anh ấy. Tôi cứ nghĩ mối quan hệ này giúp mình tham gia thêm các hoạt động từ thiện về sức khỏe toàn cầu. Trên thực tế, điều đó không xảy ra mà là một sai lầm lớn"¸ Bill Gates nói với The Wall Street Journal. Bill Gates nói thêm rằng những tranh cãi nảy sinh từ cuộc gặp gỡ nhà tài chính tai tiếng - người đã tự tử ở tuổi 66 vào tháng 8.2019 trong khi chờ xét xử về tội âm mưu và buôn bán tình dục - khiến ông ngày càng mệt mỏi trong việc xây dựng các mối quan hệ.Trước đó, vào năm 2023, tờ The Wall Street Journal đưa tin Epstein đã đe dọa sẽ vạch trần Bill Gates vì cáo buộc có quan hệ tình cảm với một phụ nữ chơi bài bridge (người Nga) vào năm 2017 trong thời gian vị tỉ phú vẫn đang chung sống với vợ cũ là Melinda French Gates.Vào thời điểm đó, tờ báo đưa tin rằng Epstein đã không thuyết phục được ông tham gia vào một quỹ từ thiện mà không bao giờ thành hiện thực. Epstein gửi email cho Gates vào năm 2017, yêu cầu được hoàn lại số tiền ông đã chi để đưa cho người chơi bài bridge là Mila Antonova để dạy lập trình phần mềm. Theo tờ báo, tin nhắn này dường như cũng ám chỉ đến việc Epstein có thể vạch trần quan hệ "ngoài luồng" của Gates nếu mối quan hệ giữa hai người không được duy trì. Tuy nhiên tờ báo đưa tin rằng không có khoản thanh toán nào được thực hiện.Người phát ngôn của Bill Gates nói với tờ People vào thời điểm đó: "Ông Gates gặp Epstein chỉ vì mục đích từ thiện. Sau nhiều lần không thể thuyết phục Bill Gates vượt ra ngoài những vấn đề này, Epstein đã cố gắng lợi dụng mối quan hệ trong quá khứ để đe dọa vị tỉ phú nhưng không thành công"."Ông Gates chưa bao giờ có bất kỳ giao dịch tài chính nào với Epstein. Như Bill Gates từng nói trước đây, việc gặp Epstein là một sai lầm", người phát ngôn nói thêm.Một nguồn tin xác nhận với tờ People vào năm 2021 rằng các cuộc gặp gỡ của hai người này cũng được cho là đã gây ra rạn nứt giữa Bill và Melinda. Người trong cuộc cho biết các cuộc gặp gỡ của Bill với kẻ phạm tội tình dục đã bị kết án khiến Melinda (60 tuổi) cực kỳ khó chịu trong nhiều năm.Mặc dù Bill Gates đã nói với The Wall Street Journal vào thời điểm đó ông không có "bất kỳ mối quan hệ kinh doanh hay tình bạn nào" với Epstein. Theo tờ Times, bắt đầu từ năm 2011, hai người đã gặp nhau nhiều lần để thảo luận về đề xuất của Epstein nhằm giúp quyên góp cho Quỹ Bill và Melinda Gates. Tuy nhiên những nỗ lực gây quỹ này không thành hiện thực.Xuất hiện trên chương trình Anderson Cooper 360 của CNN năm 2021, Bill Gates đề cập đến mối quan hệ trong quá khứ của mình với Epstein: "Đó là một sai lầm lớn khi dành thời gian cho Epstein, để anh ta có được sự tín nhiệm. Rất nhiều người khác cũng ở trong hoàn cảnh mắc sai lầm như tôi".
U.22 Việt Nam 2-1 U.22 Indonesia: Trận cầu đỉnh cao được xây dựng bởi ý chí tuyệt vời!
Tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ của tôi được in năm 1978 ở NXB Tác phẩm mới. Đây là tập thơ đầu tay tôi viết suốt 5 năm ở chiến trường, từ lúc mới đặt chân lên Trường Sơn. Năm 1977 tôi được in tập trường ca đầu tiên Những người đi tới biển (NXB Quân đội Nhân dân). Cái viết trước lại được in sau, nhưng tôi vui lắm, vì tới năm 1978 tôi mới có hai tác phẩm này. Hồi đó, được in, được trả nhuận bút, là sướng lắm rồi.Nhưng năm 1978 tôi gặp một tai nạn giao thông rất nặng, phải nằm bệnh viện từ mùa thu năm 1978 tới mùa hè năm 1979. Chuyện tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ của tôi được Hội đồng chấm giải thưởng Hội Nhà văn VN xem xét, tôi hoàn toàn không biết. Hồi đó, thông tin là điều ai cũng muốn mà không có.Mùa thu năm 1979, tôi rời Trại sáng tác Quân khu 5, từ Đà Nẵng chuyển về Quy Nhơn, từ anh chàng trung úy chuyển thành một cán bộ dân sự, tôi cũng chẳng có ý kiến gì. Trên vai một ba lô về Quy Nhơn, tôi tấp ngay vào căn phòng 12 m2 Báo Nghĩa Bình phân cho vợ tôi. Thế là có một gia đình, lại có nhà ở, dù nhà "nắng dột nắng mưa dột mưa" nhưng với vợ chồng tôi, thế cũng là quá ổn.Về Quy Nhơn ít ngày, tôi mới biết mình được giải thưởng Hội Nhà văn, do đọc báo thấy in tin này. Chỉ biết vậy thôi chứ cũng chưa biết thêm tin gì. Tôi vui, dĩ nhiên, nhưng niềm vui cũng không hề ồn ào, vui vậy thôi.Sau đó ít lâu tôi nhận được thư Hội Nhà văn thông báo chính thức mình được giải, đây là giải thường niên của Hội Nhà văn VN, nhưng được tổ chức xét thưởng và trao lần đầu. Có hai giải, giải thưởng thơ và giải thưởng văn xuôi. Tôi nhớ, có hai tác giả nhận giải văn xuôi, nhưng bây giờ không nhớ tên tác giả, vì đã 46 năm rồi còn gì.Nếu chỉ được nhận giải thưởng, cả nhận tiền thưởng, thì cũng chưa có chuyện gì đáng nói. Phải mấy năm sau, hình như vào năm 1982 - 1983 gì đó, nhà văn Nguyễn Thành Long, quê Quy Nhơn, ông về công tác và thăm mẹ mình, người mẹ tảo tần bán tạp hóa ở chợ Lớn Quy Nhơn, ông gặp và tới nhà tôi chơi, anh em tâm sự, ông kể tôi nghe, tôi mới biết chuyện. Thì ra, tôi có được giải thưởng này cũng không hề dễ dàng. Nhà văn Nguyễn Thành Long là thành viên Hội đồng chấm giải, từ sơ khảo tới chung khảo, nên "rành sáu câu" chuyện xét giải này. Ông kể, ở vòng chung khảo, tập thơ tôi đã may mắn lọt vào, nhưng bấp bênh lắm. Vì chỉ còn hai tập thơ, hai tác giả ở vòng cuối cùng này, và hai chọn một. Tôi phải đối đầu với một "cây đa cây đề" thơ Việt Nam, là nhà thơ Huy Cận.Ông Huy Cận có tập thơ Ngôi nhà giữa nắng in ở NXB Văn học năm 1978. Tôi thì chỉ có một dấu chân nhỏ bé qua trảng cỏ hoang dại, coi bộ chuyện này là "trứng chọi với đá" rồi. Tôi lúc ấy là nhà thơ trẻ, nếu bị "out" (loại) cũng là chuyện bình thường. Nhưng câu chuyện nhà văn Nguyễn Thành Long kể với tôi, sau đó ông đã viết thành sách, có một chi tiết không có trong sách của ông, tôi sẽ nói sau.Trong cuốn Chế Lan Viên - người làm vườn thế kỷ, ở bài Hai câu chuyện về Chế Lan Viên, nhà văn Nguyễn Thành Long viết: "Câu chuyện thứ hai thuộc về văn học, sự lựa chọn một trong hai tác phẩm về thơ của Thanh Thảo và Huy Cận (giải thưởng thơ thường niên của Hội Nhà văn VN năm 1979). Chế Lan Viên ở TP.HCM mới ra, hôm trước đã "xạc" tôi một trận không đúng phép tắc cho lắm: "Huy Cận dạy Thanh Thảo chứ Thanh Thảo dạy Huy Cận à?".Vấn đề này hôm sau chuyển vào cuộc họp. Xuân Diệu và Chế Lan Viên nói suốt buổi, Thanh Thảo có cơ mất giải thưởng. Đến phút quyết định, Chế Lan Viên cầm tập thơ của Thanh Thảo (Dấu chân qua trảng cỏ) đứng lên và nói: "Hãy khoan, những câu thơ như những câu này, Huy Cận không viết được thật, anh Xuân Diệu ạ". Xuân Diệu đang phản bác hăng hái, bỗng trở nên hiền lành hẳn. Xuân Diệu nói: "Mà tôi không hiểu sao cái cậu Thanh Thảo ấy làm được những câu thơ như thế mà không biết".Trong câu chuyện nói riêng với nhau, anh Nguyễn Thành Long còn kể tôi nghe chi tiết này: Khi cuộc tranh luận ở Hội đồng xét giải có vẻ "bất phân thắng bại", đột nhiên nhà thơ Chế Lan Viên đưa ra giải pháp: "Tôi đề nghị mỗi thành viên Hội đồng để hai tập thơ trước mặt, xin các anh mở bất kỳ một trang trong tập thơ Huy Cận và đọc to lên, sau đó mở bất kỳ một trang trong tập thơ Thanh Thảo và đọc, chúng ta sẽ có kết luận". Sau màn đối chất thơ vừa bất ngờ vừa thú vị này, cả Hội đồng xét giải thơ đã đi tới đồng thuận, rất nhẹ nhàng. Đó là sự lựa chọn vừa công bằng vừa nghiêm túc. Người có tác phẩm được chọn trao giải rất vui, mà người không được chọn cũng chẳng buồn.Phải nói, 46 năm trước, Hội đồng chấm giải thưởng văn học của Hội Nhà văn đã lựa chọn tác phẩm ở vòng chung khảo như vậy. Các hội đồng xét giải của Hội Nhà văn chúng ta bây giờ rất nên tham khảo cách xét chọn vừa vô tư vừa thú vị này, để "không ai bị bỏ lại phía sau", dù không nhận được giải thưởng.Sau khi nhận giải thưởng mấy năm, tới năm 1983, tôi mới được gặp trực tiếp nhà thơ Xuân Diệu. Cuộc gặp gỡ bên ly bia rất vui, từ đó cho tới cuối đời, nhà thơ Xuân Diệu coi tôi như một đứa em ruột. Ông rất thương tôi, và tôi thường đi với ông về vùng quê Tuy Phước là quê mẹ của Xuân Diệu.
Hyundai Custin có số đo dài, rộng, cao lần lượt 4.950 x 1.850 x 1.734 (mm), chiều dài cơ sở 3.055 mm. Kích thước của Hyundai Custin nhỏ hơn Kia Carnival nhưng lại to lớn, rộng rãi hơn hẳn so với Toyota Innova. Tuy nhiên, thiết kế gầm xe có khoảng sáng thấp cũng khiến người lái không tự tin khi đi đường xấu như Innova.
Đang lưu diễn Mỹ, Hương Tràm nhận tin vui 'Em gái mưa' đạt thành tích 'khủng'
Chị Hồ Thị Nguyệt Dung (31 tuổi), chủ quán cà phê New Life, đường Hoàng Diệu 2, TP.Thủ Đức, chia sẻ kinh nghiệm khi mở quán để kinh doanh cần tìm mặt bằng có vị trí thuận lợi, dễ tìm kiếm, đi lại, cũng như có không gian để khách gửi xe. Nếu không thể đáp ứng yêu cầu này, cần đẩy mạnh marketing, quảng bá trên các nền tảng mạng xã hội để thu hút khách hàng.
