Người phụ nữ liệt 2 chân 'tìm được đường sống' nhờ… chiếc điện thoại
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.U.23 Thái Lan bị loại khỏi giải châu Á, Madam Pang bị tố ôm đồm
Từ hôm 6.3 đến nay, thông tin về sự ra đi của NSƯT Quy Bình thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Theo cáo phó, lễ tang của sao phim Sông dài được tổ chức tại Nhà tang lễ Quốc gia phía Nam (Phạm Ngũ Lão, quận Gò Vấp, TP.HCM). Thời gian qua, gia đình thắt chặt an ninh, không để người ngoài tiếp cận khu vực bên trong, chỉ người thân và một số ít đồng nghiệp thân thiết ra vào.Theo ghi nhận của chúng tôi từ sáng 8.3, ngay tại khu vực nhà tang lễ, lực lượng an ninh túc trực trước cổng, không để tình trạng tụ tập thành đám đông trước khu vực cổng, những người ra vào đều được kiểm soát chặt chẽ. Bên ngoài, một số người dân bày tỏ nguyện vọng được vào trong nhưng bị từ chối và được thông báo quay lại vào buổi chiều. Một số YouTuber, TikToker, đơn vị đưa tin tiếp cận để quay phim đều bị lực lượng bảo vệ yêu cầu rời đi. Dựa trên thông tin từ cáo phó, từ 14 giờ hôm nay lễ viếng nghệ sĩ Quý Bình mới bắt đầu. Chia sẻ lý do thắt chặt an ninh tại khu vực tổ chức tang lễ của nam diễn viên trong thời gian qua, nguồn tin thân cận với gia đình cố nghệ sĩ tiết lộ với Thanh Niên rằng tang quyến muốn chuẩn bị chu toàn mọi thứ trước khi diễn ra lễ viếng chính thức. Theo lịch của nhà tang lễ, trưa nay linh cữu nghệ sĩ mới chuyển vào khu vực chính. Trước thông tin rằng nghệ sĩ bị làm khó khi vào viếng Quý Bình, người thân cho biết gia đình đang trong thời gian sắp xếp, hoàn thiện khâu chuẩn bị sao cho chỉn chu nhất trước khi lễ viếng bắt đầu. Vì diễn viên phim Dù gió có thổi mong giữ hình ảnh đẹp cho đến phút cuối, người thân cố gắng chuẩn bị tươm tất nhằm thực hiện tâm nguyện của anh. Trong cáo phó được đăng tải trước đó, nghệ sĩ Quý Bình qua đời lúc 11 giờ ngày 6.3. Lễ viếng được tổ chức vào 14 giờ, ngày 8.3 đến 12 giờ ngày 9.3. Lễ truy điệu diễn ra lúc 13 giờ ngày 9.3, lễ động quan vào 13 giờ 30 cùng ngày. Sau đó linh cữu được hỏa táng tại tháp Long Thọ, xã Phú Hòa Đông, huyện Củ Chi, TP.HCM. Gia đình sao phim Sông phố nhà ghe cho biết "xin miễn chấp điếu, không nhận hoa, phẩm vật, không tiếp xúc, trả lời phỏng vấn của báo chí". Những bài hát của quán quân Tình bolero 2016 sẽ được phát tại tang lễ của anh. Ngoài ra, an ninh cũng được siết chặt để tránh những ồn ào không đáng có.Quý Bình ra đi sau thời gian âm thầm chống chọi với bạo bệnh, để lại niềm tiếc thương sâu sắc trong lòng người thân, bạn bè, đồng nghiệp và những khán giả yêu mến diễn xuất, giọng hát của anh trong gần 20 năm hoạt động nghệ thuật. Quãng thời gian điều trị bệnh, nam nghệ sĩ khá kín tiếng, chỉ chia sẻ với một số đồng nghiệp thân thiết và hạn chế cập nhật mạng xã hội, vắng bóng tại các sự kiện giải trí trong khoảng 2 năm qua. Trao đổi với chúng tôi, anh trai NSƯT Quý Bình cho biết những ngày cuối đời, nam diễn viên từng chia sẻ tâm nguyện muốn tổ chức tang lễ yên tĩnh, nhẹ nhàng.
Uống rượu 'đụng gì ngâm nấy', coi chừng rước họa vào thân
Chương trình sẽ chính thức mở cổng đăng ký để nhận thông tin từ các chủ xe VF 3 trên khắp mọi miền đất nước từ 1.3 đến hết 15.3 tại địa chỉ: https://shop.vinfastauto.com/vi-vn/VF3-sang-tao-chat-rieng-doc-ban-ca-tinh.html. Các chủ xe sẽ để lại thông tin cá nhân, thông tin xe kèm hình ảnh minh họa và nội dung trình bày về ý tưởng sáng tạo trên chiếc xe của mình.Sau giai đoạn đăng ký, các chủ xe đủ điều kiện sẽ được mời tham dự sự kiện "Ngày hội VF 3", diễn ra đồng loạt tại Hà Nội, Đà Nẵng và TP.HCM vào 22.3. Đây sẽ là ngày hội dành cho các chủ xe và những người yêu mến mẫu xe VF 3 cũng như VinFast trên cả nước với nhiều hoạt động giao lưu, giải trí hấp dẫn cùng tâm điểm là màn trưng bày và chấm điểm những mẫu xe VF 3 độc đáo nhất.Các chuyên gia trong lĩnh vực sáng tạo, thiết kế, độ xe… và những nhân vật có ảnh hưởng trong cộng đồng sẽ cùng chấm điểm để tìm ra những mẫu xe ấn tượng nhất để vinh danh và trao giải ngay tại sự kiện, với tổng giá trị giải thưởng lên đến 650 triệu đồng.Cụ thể, tại mỗi khu vực bắc - trung - nam, Ban giám khảo sẽ chọn ra 3 mẫu xe để trao giải "Sáng tạo chất riêng", trị giá 50 triệu đồng mỗi giải. Mẫu xe ấn tượng nhất của cả 3 miền sẽ được trao giải "Ý tưởng sáng tạo đột phá" trị giá 100 triệu đồng. Ngoài ra, Ban tổ chức sẽ trao thêm 10 giải khuyến khích, mỗi giải trị giá 10 triệu đồng, để vinh danh những ý tưởng sáng tạo độc đáo.Tất cả các mẫu xe này đều phải đảm bảo tiêu chí không thay đổi kết cấu kỹ thuật và không vi phạm quy định của luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ.Bà Dương Thị Thu Trang - Phó tổng giám đốc kinh doanh VinFast toàn cầu cho biết: "VF 3 là mẫu xe nhận được sự yêu thích của đông đảo người dân Việt Nam, với hơn 30.000 xe đã bàn giao cho khách hàng tính đến thời điểm này, chỉ sau hơn 6 tháng. Đây cũng là mẫu xe khơi gợi cảm hứng sáng tạo cho rất nhiều chủ xe trên toàn quốc. Với việc tổ chức cuộc thi 'VF 3 - Sáng tạo chất riêng, độc bản cá tính', chúng tôi mong muốn tôn vinh những chủ xe đã dành nhiều tâm huyết, tình cảm cho mẫu xe điện cá tính của người Việt, qua đó tiếp tục khơi nguồn cảm hứng sáng tạo cho những chủ xe trong tương lai".Kể từ khi chính thức ra mắt, VinFast VF 3 đã tạo hiệu ứng mạnh mẽ trên thị trường ô tô Việt Nam. Thiết kế trẻ trung, cá tính cùng mức giá dễ tiếp cận đã giúp VF 3 vượt qua mọi kỷ lục về số đơn đặt cọc khi mở bán tại Việt Nam vào tháng 5.2024, với 27.649 đơn đặt hàng thành công chỉ sau 66 giờ đầu tiên. Không chỉ tạo cơn sốt trên thị trường, VF 3 còn khởi xướng trào lưu "cá nhân hóa" đầy cảm hứng trên khắp các nẻo đường, khẳng định vị thế "chiếc xe quốc dân số 1" trong lòng người dùng Việt Nam.
Dù chưa thể tạo ra bàn thắng trong trận đấu giữa Trường ĐH Công nghệ TP.HCM và Trường ĐH Sư phạm TDTT Hà Nội diễn ra chiều 6.3, số 15 Nguyễn Minh Trí của HUTECH vẫn được BTC bình chọn là cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu. Đây là lần thứ 2 anh nhận được thành tích này. Nguyễn Minh Trí cũng là cầu thủ nhiều lần được bình chọn là cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu tính đến thời điểm hiện tại.Tỷ số hòa 0-0 trong màn thư hùng giữa Trường ĐH Công nghệ TP.HCM và Trường ĐH Sư phạm TDTT Hà Nội giúp hai đội cùng có 4 điểm sau 2 trận, nhờ vậy đã ở rất gần tấm vé vượt qua bảng C giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần III - 2025 cúp THACO (TNSV THACO cup 2025).
Chứng khoán chốt năm Quý Mão tăng tưng bừng, VN-Index lên sát 1.200 điểm
Ngày 11.12, ông Phan Tiến Lâm, Hiệu trưởng Trường tiểu học số 1 Quảng Phúc (P.Quảng Phúc, TX.Ba Đồn, Quảng Bình), cho biết sau 8 ngày dạy và học sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, mới chỉ có 1 học sinh (HS) lớp 2 của điểm trường lẻ Tân Mỹ đến điểm trường chính để tiếp tục học tập.UBND P.Quảng Phúc cho hay chính quyền địa phương đã lập 6 tổ, với hơn 40 người gồm lực lượng công an, biên phòng, cán bộ phụ nữ, cựu chiến binh, Đoàn thanh niên, tổ dân phố cùng giáo viên chủ nhiệm đến từng nhà tuyên truyền vận động, giải thích cho phụ huynh hiểu, đưa con em đến trường theo đúng lịch trình. Riêng đối với các phụ huynh lớn tuổi, ốm đau, địa phương sẵn sàng bố trí lực lượng đưa đón HS… Tuy nhiên, trong số 154 em HS không đến điểm trường chính để học sau tết, hiện chỉ có 1 HS được các tổ công tác thuyết phục.Ông Đinh Thiếu Sơn, Chủ tịch UBND TX.Ba Đồn, cho biết đã có văn bản gửi địa phương yêu cầu cam kết giữ nguyên hiện trạng điểm trường lẻ Tân Mỹ (đang xuống cấp, phải đóng cửa); khi bố trí được nguồn kinh phí, có nhà đầu tư quan tâm hoặc xã hội hóa thì sẽ cho triển khai xây mới ngay.Trước đó, như Thanh Niên đã thông tin, từ sau Tết Nguyên đán, hơn 150 HS Trường tiểu học số 1 Quảng Phúc vẫn không vào lớp. Đây là số HS ở điểm lẻ Tân Mỹ (Trường tiểu học số 1 Quảng Phúc). Các em được các phụ huynh đưa đến trường nhưng chỉ đứng ngoài sân do điểm trường này đã đóng cửa (để chuyển toàn bộ HS lên học ở điểm trường chính cách đó khoảng 2 km). Phụ huynh đều biết việc điểm trường này đã đóng cửa nhưng họ phản đối chủ trương này.Theo ngành giáo dục và chính quyền địa phương, nguyên nhân tạm đóng cửa điểm lẻ Tân Mỹ trong tháng 1.2025 do trường xuống cấp nghiêm trọng, không đảm bảo an toàn cho việc dạy và học.
