Hạnh phúc khi nghe được tiếng khóc
Theo Android Authority, hàng triệu người dùng YouTube trên toàn cầu đang gặp phải tình trạng chất lượng video giảm sút nghiêm trọng, ngay cả khi kết nối internet của họ hoàn toàn ổn định. Tình trạng này đã gây ra sự bức xúc lớn trong cộng đồng mạng, đặc biệt là trên các nền tảng xã hội như Reddit.Nhiều người dùng phản ánh rằng video trên YouTube thường xuyên phát ở độ phân giải thấp (144p hoặc 360p) một cách mặc định, bất kể họ đang dùng tốc độ internet nào. Khi họ cố gắng chuyển sang độ phân giải khác (1080p hoặc cao hơn), video lại gặp phải tình trạng xoay vòng 'buffering' liên tục, gây khó chịu và gián đoạn trải nghiệm xem.Tình trạng này không chỉ xảy ra trên một nền tảng cụ thể. Người dùng iOS, máy tính để bàn và TV thông minh đều báo cáo gặp vấn đề tương tự. Tuy nhiên, ứng dụng YouTube trên điện thoại và máy tính bảng Android dường như vẫn hoạt động ổn định.Trước sự bức xúc của người dùng, YouTube đã thừa nhận vấn đề và cho biết đang tích cực tìm kiếm giải pháp. Nền tảng này đã cập nhật trang hỗ trợ, thông báo rằng họ nhận thức được tình trạng chất lượng video thấp và đang nỗ lực khắc phục.Trong thời gian chờ đợi bản sửa lỗi từ YouTube, người dùng nên thường xuyên kiểm tra trang hỗ trợ của YouTube để cập nhật thông tin mới nhất. Nhiều người dùng mong muốn YouTube sẽ sớm khắc phục sự cố này và mang lại trải nghiệm xem video mượt mà cho họ.Nhận định bóng đá, Hungary vs Anh (1 giờ 45 ngày 3.9): ‘Tam sư’ quyết tâm giữ ngôi đầu bảng
Thủ tướng Phạm Minh Chính, Bí thư Đảng ủy Chính phủ, Trưởng đoàn kiểm tra số 1908 (đoàn kiểm tra Đảng ủy Quốc hội); Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn, Bí thư Đảng ủy Quốc hội, Trưởng đoàn kiểm tra số 1910 (đoàn kiểm tra Đảng ủy Chính phủ) đồng chủ trì hội nghị.Tại hội nghị, các đoàn kiểm tra của Bộ Chính trị, Ban Bí thư đã công bố quyết định thành lập các đoàn kiểm tra số 1910 và 1908 cũng như kế hoạch kiểm tra đối với Đảng ủy Chính phủ và Đảng ủy Quốc hội.Việc kiểm tra nhằm nắm tình hình, kiểm tra, đôn đốc, hướng dẫn một số chuyên đề công tác trọng tâm năm 2025 của Bộ Chính trị, Ban Bí thư. Nội dung kiểm tra tập trung vào các vấn đề: việc tổng kết Nghị quyết số 18 và Kết luận số 121 của Ban Chấp hành T.Ư Đảng về tổng kết Nghị quyết 18; việc triển khai và tổ chức thực hiện Nghị quyết số 57-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia; thực hiện Kết luận số 123-KL/TW của Ban Chấp hành T.Ư Đảng về Đề án bổ sung về phát triển kinh tế - xã hội năm 2025 với mục tiêu tăng trưởng đạt 8% trở lên.Tại hội nghị, Thủ tướng Phạm Minh Chính và Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn chỉ rõ, các cơ quan liên quan cần thực hiện đầy đủ mục đích, yêu cầu, hướng dẫn của T.Ư, đảm bảo đúng thời gian; bám sát nội dung, theo đúng kế hoạch của Bộ Chính trị.Việc kiểm tra cần bảo đảm dân chủ, khách quan, nghiêm túc, hiệu quả, thiết thực, tránh hình thức, đúng nguyên tắc, quy định của Đảng và quy trình kiểm tra của Bộ Chính trị, Ban Bí thư. Quá trình kiểm tra, trao đổi phải thật sự khách quan, thẳng thắn, đầy đủ, chính xác, nêu cao ý thức tự phê bình và phê bình của các tổ chức đảng được kiểm tra.Kết quả cuối cùng sau khi kiểm tra, đánh giá đúng ưu điểm, kết quả, hạn chế, tồn tại (nếu có) của các Đảng ủy về các nội dung kiểm tra. Đồng thời, phát hiện được những vấn đề mới, tổng hợp được cách làm sáng tạo, hiệu quả, những vướng mắc, khó khăn, việc còn chậm.Đặc biệt là kiến nghị, đề xuất các cơ quan có liên quan để kịp thời lãnh đạo, chỉ đạo, hướng dẫn, giải quyết những khó khăn, vướng mắc phát sinh, nhân rộng những mô hình, cách làm hay, sáng tạo, hiệu quả...
Tỉ phú Abramovich lên tiếng về việc đưa thần đồng người Nga đến Chelsea
FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Theo đó, quy tụ cùng lúc năm gương mặt "anh tài" đình đám gồm Jun Phạm, S.T Sơn Thạch, BB Trần, Kay Trần và Bùi Công Nam, tân đại sứ thương hiệu không chỉ đánh dấu bước ngoặt mới trong chiến lược nhân rộng mô hình "ẩm thực kết hợp giải trí" của ShopeeFood mà còn thể hiện sự nhạy bén của ứng dụng trong việc nắm bắt xu hướng, góp phần mang đến một làn gió trẻ trung, tươi mới và năng động cho thương hiệu, giúp ShopeeFood kết nối gần hơn với người dùng trên khắp Việt Nam.Một số thành viên của B.O.F - tân đại sứ thương hiệu - đã đồng hành cùng ShopeeFood trong một vài hoạt động nổi bật hằng tháng như Jun Phạm với vai trò trưởng chợ live ShopeeFood Mart với những màn tung hứng duyên dáng độc đáo cùng khách mời, hay Kay Trần gần đây với vai trò host chính của phiên livestream Ăn ngon cùng Idol mỗi 20 hằng tháng, luôn nhận được sự ủng hộ nhiệt tình từ người dùng với những màn "thả thính" thú vị cùng các khách mời.Những gương mặt còn lại cũng có các dấu ấn đậm nét về tài năng của mỗi người và được cộng đồng hưởng ứng nhiệt tình. Đồng hành cùng ShopeeFood, 5 gương mặt tài năng của nhóm B.O.F sẽ có một sứ mệnh đặc biệt là nhân lên 5 lần trải nghiệm ẩm thực độc đáo, mới lạ chỉ dành riêng cho người dùng 'sàn cam'. Cũng trong dịp đặc biệt này, ShopeeFood còn mang đến một bất ngờ khác dành cho người dùng khi tổ chức livestream marathon mang tên "Idol Lên Deal - Tết Siêu Thư Giãn" kéo dài 9 tiếng liên tục vào ngày 12.1, với sự tham gia của 31 thương hiệu F&B đình đám cùng nhiều ưu đãi giảm đến 50% và voucher giảm sâu đến 888.000 đồng. Ngoài ra, ShopeeFood tiếp tục tung ra chuỗi ưu đãi hấp dẫn, bao gồm mã giảm giá, voucher miễn phí vận chuyển, combo ưu đãi đặc biệt cùng nhiều phần quà giá trị chỉ dành riêng cho mùa Tết Ất Tỵ 2025. Cụ thể, duy nhất tại chương trình "15.1 Tết Sale - Kết Vạn Deal Ngon", người dùng được tận hưởng trọn gói ưu đãi "phát tài phát lộc" bao gồm miễn phí vận chuyển 88.000 đồng và đặc biệt là voucher giảm sâu 888.000 đồng.Bà Hoài Anh, đại diện ShopeeFood, cho biết: "Đây là những hoạt động sáng tạo đầu tiên của năm 2025 mà ShopeeFood dành tặng người dùng nhân dịp Tết Ất Tỵ với hy vọng mọi người sẽ có một năm sung túc đủ đầy. Chúng tôi mong muốn mở đầu một năm 2025 với nhiều trải nghiệm đặt món phong phú kết hợp với giải trí sáng tạo độc đáo, tạo nên một xu hướng ẩm thực kết hợp giải trí đặc biệt chỉ có thể tìm thấy ở trên ShopeeFood".
Giải đáp 1.001 câu hỏi về skincare mùa nắng nóng
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.
