Kỳ 3: Trị biến chứng đã khó, ổn định tâm lý bệnh nhân càng khó hơn
Hoạt động nghệ thuật cả năm dài, vẽ và vẽ, nhưng định thành một khái niệm vẽ tết ở cùng một đề tài, không nhiều họa sĩ đeo đuổi. Ba nhân vật giới thiệu trong bài, mang 3 phong cách - ngôn ngữ - cá tính - tư duy hội họa khác biệt nhau, nhưng mang điểm chung là đều vẽ về tết. Miền tết ấy, là những "phẫu thuật" đến tận cùng vẻ đẹp hoa đào của người được mệnh danh là họa sĩ hoa đào: Nguyễn Hữu Khoa; hay là những gian bếp củi đơn sơ mà ấm nồng, gợi về thời gian khó những cái tết mà họa sĩ Nguyễn Minh từng trải nghiệm thời thơ ấu. Ở một góc tết khác qua tranh lụa, họa sĩ Vũ Thùy Mai lại đem đến kết nối của quá khứ vào hiện tại, với nét đẹp diệu huyền, đậm niềm hoài cổ.Đã hơn 15 năm qua, cứ tết về, họa sĩ Nguyễn Hữu Khoa lại trình làng cho anh em văn nghệ và người yêu nghệ thuật những tác phẩm hoa đào đặc biệt. Phải gọi là đặc biệt, bởi tác giả là dân làng đào Nhật Tân, sinh ra và lớn lên trong gia đình trồng hoa đào, nên anh có góc nhìn và cách biểu hiện về hoa đào theo ngôn ngữ riêng. Mỗi độ tháng chạp, khi đường đê sông Hồng và quanh làng đào Nhật Tân chen chúc hoa đào đợi người mua chơi tết, họa sĩ Nguyễn Hữu Khoa lại rong ruổi qua các nhà thân quen chuyện trò, ngắm nghía, cảm nhận và… thấm nét đẹp của đào để đưa vào hội họa.Hữu Khoa bảo: "Cây đào khi nở, từ đào phai, đào bích, nếu nhìn qua chỉ thấy các bông cùng một tông màu, chẳng có gì khác biệt, nhưng nếu dành thời gian quan sát kĩ, sẽ thấy mỗi bông hoa, từng búp lá, đều mang những sắc thái rất riêng, và đều đẹp". Đấy là mới nghe Hữu Khoa tả về hoa, có dịp cùng anh mỗi mùa tết rong chơi các vườn đào, mới thấy đằng sau vẻ đẹp rung rinh, mong manh của sắc hoa, là cả thế giới diệu kỳ được lý giải thật cặn kẽ. Muốn cổ kính, xù xì già nua, hoài cổ… những gốc đào thế là lựa chọn hàng đầu. Rồi đến đào vọt, đào huyền, đào dông, đào cành, đào chậu… chuyển qua màu sẽ có đào bích, đào phai, đào thất thốn… Tất cả cùng là đào nhưng bao điều khác biệt. Những khác biệt cặn kẽ đến chi tiết siêu nhỏ như gân lá, nút hoa, cánh hoa, nhụy vàng… được Hữu Khoa diễn lên toan thành tác phẩm. Vẽ cho giống hoa đào với Hữu Khoa không là điều khó, bởi ngoài bề dày là cư dân làng đào, cùng 15 năm vẽ đào ngày xuân, nhìn lại cả chặng dài sáng tác ấy, thấy rõ những chuyển biến khác biệt, vẫn là rực rỡ, tươi vui, và… rất đào, hiện đại, trẻ trung chứ không bị sa đà vào đặc tả sến súa. Nói về cảm nhận và cách thể hiện đề tài đào xuân bền bỉ sau ngần ấy năm, Hữu Khoa chia sẻ: "Tôi muốn tìm cách thể hiện mới theo từng năm với đề tài hoa đào. Càng về sau, tôi không tập trung miêu tả vào chi tiết như trước, mà chỉ gợi hình để tác phẩm đem lại nhiều cảm nhận cũng như tăng tính đương đại hơn là nghĩ về một tác phẩm hoa đào truyền thống". Miền xuân ấy của họa sĩ Vũ Thùy Mai, với những tưng bừng, rạng rỡ, nhưng không quá chói gắt, va đập của những gam màu mạnh, nóng, mà được biểu hiện theo phong cách đồng hiện, rõ ràng, nên thơ, dịu dàng trên lụa - chất liệu yêu thích trong sáng tác của họa sĩ những năm gần đây. Nhành mai trắng, chậu thuỷ tiên rực nở, mâm trái cây ngũ quả… Những chi tiết gợi về tết được khai thác nhiều trong tác phẩm của Vũ Thùy Mai.Nữ họa sĩ chia sẻ lý do: "Cuộc sống vốn nhiều bộn bề, lo toan, nên khi vẽ, tôi muốn gửi vào đó mong vọng cuộc sống an lành, tươi vui, nhẹ nhàng, thư thái. Không khí của mùa xuân, hoa lá đem lại cho tôi nguồn năng lượng tích cực. Tôi cũng là người yêu thích hoa, quanh cuộc sống của tôi ở gia đình cũng phủ đầy hoa lá". Đi vào chi tiết trong từng tác phẩm hoa xuân của Vũ Thùy Mai, lại thấy những nhấn nhá, kín đáo, e ấp chứ không phô trương, các cổ vật tiêu biểu thuộc các thời kỳ lịch sử gốm Việt, từ gốm hoa nâu thời Lý cho đến gốm hoa lam thời Lê Sơ, cả đồ sứ ký kiểu của triều Nguyễn. Sự kết nối sắc xuân từ hoa lá vào cổ ngoạn, lấp đầy không gian kiến trúc cũng được tinh chọn đậm phong cách thuộc địa từ các biệt thự cổ xưa thời Pháp thuộc, tạo cho từng tác phẩm những nét quen, những cảm xúc hoài niệm, đong đầy tình cảm. Những dắt díu từ cổ xưa vào đương đại, Vũ Thùy Mai cho biết nguyên cớ: "Bố cục các tác phẩm là sự sắp đặt có chủ ý, nhất là mảng tĩnh vật thông qua các hiện vật sưu tầm. Tôi muốn tranh của mình biểu hiện sự tĩnh tại, cổ vật gợi về niềm hoài cổ, còn hoa lá tươi vui là những gì của thực tại. Khi hai chi tiết ấy kết nối vào nhau, cũng cần ở bản thân tôi sự nhẫn nại, chậm rãi, vẽ thong thả, vẽ kỹ… Một bức tranh trung bình tôi mất một đến vài tháng thể hiện, đó cũng là cách tôi tự khiến mình tịnh lại để nhìn cuộc sống chậm hơn, cho tôi sự cân bằng". Nhìn vào miền xuân của Vũ Thùy Mai, thấy ngay ở đó cái rực rỡ của hoa xuân, nắng xuân, của những chỉn chu, quý phái, họa nên một không gian tết có xưa cũ, có hiện đại, tạo nên sự kết nối liền mạch thú vị, đậm nét Việt. Họa sĩ Nguyễn Minh, được bằng hữu trong giới nghệ thuật đặt cho biệt danh là "Minh phố" vì Minh hay vẽ phố. Nhưng một đề tài ngoài phố mà Minh theo đuổi mỗi khi tết về, ấy là vẽ bếp lửa. Nguyễn Minh nêu lý do: "Cứ tầm trước tết khoảng một vài tháng, tôi gác lại mọi thứ, chỉ vẽ đề tài về bếp, đến nay cũng đã hơn 6 năm rồi. Bếp lửa quê đối với tôi là một thời tuổi thơ, là những năm tháng sống với gia đình, ông bà nơi quê xa miền nông thôn. Bếp lửa với tôi là hoài niệm, khi tết về, tôi muốn vẽ lại hoài niệm từ những cảm nghiệm ký ức". Góc bếp của Nguyễn Minh, giản đơn chỉ với bếp lửa hồng, liễn mỡ, siêu nước, nồi bánh chưng, những khúc củi… nhưng khiến nhiều người rưng rưng bởi chạm vào ký ức của một thời thương nhớ. Nguyễn Minh nói thêm: "Ở quê có nhiều trải nghiệm, ký ức, nhưng tôi chọn góc bếp vì đó là nơi đoàn viên của cả gia đình. Nổi lửa là thấy ở đó sự ấm no, là khởi đầu cho ngày mới. Ngày tôi còn nhỏ, tôi được giao việc mỗi sáng phải thổi cơm xong rồi mới ra ngoài, nên nhiều tác phẩm về bếp, tôi đặt là Một ngày mới". Cùng là bếp, nhưng qua từng năm, Nguyễn Minh cũng có những cách thể hiện khác biệt. Bếp buổi nắng sớm, khác với bếp lúc ban chiều, bếp củi cũng là những gì đang hiện hữu, và cũng mất đi khi làng đã lên phố. Vẽ bếp, như để tìm lại chút lặng ngày xuân, tận hưởng những đủ đầy hôm nay và lắng lòng mình lại nhớ về những hoài niệm đẹp, giản đơn nơi bếp củi bập bùng.Lý do Úc ngày càng ưu ái học sinh Việt
Hai nàng hậu Miss Charm 2024 đã trao tận tay tấm vé tết cùng món quà từ Ban tổ chức "Tết sum vầy" 2025 đến chú. Sau một năm bộn bề lo toan vất vả, ngày về quê đoàn viên của chú chắc hẳn cũng trọn vẹn hơn.
Mưu sinh khi tết cận kề: Nghề 'nhức xương' mong tết
MacBook Air thế hệ mới được trang bị chip M4 hứa hẹn mang lại hiệu suất vượt trội và có thêm tùy chọn màu sắc "xanh da trời" mới đầy ấn tượng.Khi nói đến thiết kế, MacBook Air M4 vẫn giữ nguyên hai lựa chọn kích thước màn hình 13 inch và 15 inch, kết hợp các cổng kết nối quen thuộc: 2 cổng Thunderbolt và 1 cổng MagSafe ở bên trái, trong khi bên phải là jack cắm tai nghe. Nhìn chung, thiết kế tổng thể của sản phẩm vẫn giữ được sự thanh lịch và tinh tế mà người dùng yêu thích.Nói về Apple M4, đây là một con chip mang đến nhiều cải tiến đáng kể, bao gồm CPU 10 lõi và GPU lên đến 10 lõi, cho phép mở rộng bộ nhớ RAM lên đến 32 GB thay vì 24 GB như trên phiên bản M3. Apple đã trình diễn khả năng của MacBook Air M4 với RAM 32 GB trong các ứng dụng như Pixelmator và Markdown Bear, tất cả đều cho thấy sự cải thiện vượt trội trong khả năng xử lý máy học và trí tuệ nhân tạo (AI).Điểm nổi bật nhất là khả năng xử lý đồ họa của MacBook Air M4, với ứng dụng Blender cho phép tạo ra bản kết xuất 4K chỉ trong 18 giây, được Apple xác nhận nhanh hơn gấp 5 lần so với phiên bản M1. Đáng chú ý nhất liên quan đến giá bán khi Apple đã quyết định giảm giá khởi điểm cho MacBook Air M4. Cụ thể, phiên bản 13 inch sẽ có giá 999 USD, trong khi phiên bản 15 inch sẽ có giá 1.199 USD, giảm 100 USD so với các thế hệ trước. Tại Việt Nam, giá trên Apple Store Việt Nam lần lượt là 26,999 triệu đồng và 31,999 triệu đồng, rẻ hơn 1 triệu đồng so với MacBook Air M3 khi ra mắt vào năm ngoái. Đây được xem là động thái tích cực trong bối cảnh giá cả thiết bị công nghệ ngày càng tăng, giúp người tiêu dùng dễ dàng tiếp cận hơn với sản phẩm mới.MacBook Air M4 hiện đã có thể đặt hàng trước tại một số thị trường, với kế hoạch lên kệ từ ngày 12.3. Với những cải tiến vượt bậc về hiệu năng và thiết kế, sản phẩm này hứa hẹn sẽ tiếp tục là lựa chọn hàng đầu cho người dùng yêu thích sự tiện lợi và hiệu suất cao.Cùng với việc ra mắt MacBook Air M4, Apple cũng đã ngừng bán các biến thể M2 và M3 trên các cửa hàng trực tuyến của công ty, mặc dù người dùng vẫn có thể mua chúng từ các nhà bán lẻ. Được biết, Apple ra mắt MacBook Air M2 vào tháng 7.2022, trong khi MacBook Air M3 được ra mắt vào tháng 3.2024.
U.22 Việt Nam sẽ tham dự giải giao hữu quốc tế tại Trung Quốc, với chủ nhà U.22 Trung Quốc, Hàn Quốc và Uzbekistan vào tháng 3 tới đây. Trong số này, Uzbekistan là đương kim á quân giải U.23 châu Á, Hàn Quốc là đương kim vô địch nội dung bóng đá nam ASIAD. So với các đối thủ mà U.22 Thái Lan chuẩn bị đụng độ tại Doha Cup, gồm Úc, UAE, Croatia, Qatar và Ai Cập, các đối thủ nêu trên của U.22 Việt Nam có trình độ không chênh lệch nhiều. Điều đó hứa hẹn sẽ tạo ra những trận đấu có chất lượng cao cho đội bóng của HLV Kim Sang-sik.Giải giao hữu tại Trung Quốc vào tháng 3 dành cho U.22 Việt Nam cũng cho thấy Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) không hề bị động trong việc chuẩn bị cho chiến dịch SEA Games. Những sự chuẩn bị, những kế hoạch đã có từ trước. Nhìn qua 4 đội tham dự giải giao hữu tại Trung Quốc, gồm chủ nhà U.22 Trung Quốc, Hàn Quốc và Uzbekistan, thấy rõ U.22 Việt Nam là đại diện duy nhất đến từ khu vực Đông Nam Á. Điều này cho thấy các đối thủ rất coi trọng chúng ta, đồng thời mối quan hệ quốc tế của bóng đá Việt Nam rất tốt, nhận được sự đánh giá cao của các nền bóng đá có trình độ cao ở châu Á. Về mặt chuyên môn, khi đá với các đội U.22 Hàn Quốc, Uzbekistan và Trung Quốc, U.22 Việt Nam sẽ cho các cầu thủ trẻ làm quen với khả năng chống chịu sức ép, rèn luyện khả năng phòng ngự, thông qua đó sàng lọc lực lượng bước một trước các đối thủ mạnh. Đây là giai đoạn mà sẽ có nhiều cầu thủ mới được gọi lên đội tuyển, trong đó có lẽ có khá nhiều cầu thủ thuộc hàng phòng ngự.Nếu như hàng tấn công của U.22 Việt Nam, gồm những cái tên như Vĩ Hào (CLB Bình Dương), Đình Bắc (CLB Công an Hà Nội), Quốc Việt, Đức Việt (Ninh Bình), Văn Trường (Hà Nội FC), Khuất Văn Khang (Thể Công Viettel)… đã thành danh, thì hàng phòng ngự hiện chưa có nhiều cầu thủ có đẳng cấp tương tự. Ngoài ra, vấn đề chống bóng bổng của hàng phòng ngự là vấn đề được nói đến nhiều trong thời gian qua. Tất cả những điều này sẽ được xem xét và được giải quyết ở giải tập huấn tại Trung Quốc. Còn cơ hội nào tốt hơn cơ hội thi đấu với những đội mạnh hơn, những đội rất giỏi không chiến tại châu Á như Hàn Quốc, Trung Quốc và Uzbekistan, để rèn luyện hàng phòng ngự, rèn luyện khả năng không chiến của hàng phòng ngự U.22 Việt Nam như cơ hội đang có?Sự chuẩn bị kỹ của VFF và của đội tuyển U.22 Việt Nam cũng hé mở chuyện đội đã có lộ trình chi tiết cho quãng đường chinh phục HCV SEA Games 33. Từng giai đoạn khác nhau, U.22 Việt Nam sẽ có những trận đấu khác nhau, với đối thủ cọ xát phù hợp cho từng giai đoạn. Bóng đá Việt Nam đã có kinh nghiệm sau hành trình lên ngôi vô địch AFF Cup 2024. Trên hành trình đấy, đôi lúc đội tuyển Việt Nam cũng bị chỉ trích vì những kết quả không như ý ở các trận giao hữu hồi năm ngoái, hoặc có ý kiến khác cho rằng VFF và đội tuyển Việt Nam bị động khi chuẩn bị cho giải vô địch bóng đá Đông Nam Á. Tuy nhiên, thực tế đã chứng minh điều ngược lại.Lần này cũng vậy, VFF và đội tuyển U.22 Việt Nam đang âm thầm chạy nước rút cho đại hội thể thao Đông Nam Á. Sự bất ngờ dành cho các đối thủ vẫn còn ở phía trước. Chúng ta chắc chắn không muốn chịu thua các nền bóng đá lân cận, không muốn chịu thua các đội U.22 Thái Lan hoặc U.22 Indonesia trong cuộc đua tại SEA Games 33 và xa hơn nữa là các giải đấu quốc tế trong tương lai gần.
Thêm ô tô điện Trung Quốc bán tại Việt Nam: Giá hơn 100 triệu, không túi khí
Phòng trọ của Đặng Thị Ngọc Trinh, sinh viên Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn TP,HCM, có 4 người cùng cư ngụ dưới không gian gần 16 m2, mái lợp bằng tấm tôn xi măng.
