Ông Phan Văn Mãi: 'Tôi được các công dân trẻ tiêu biểu truyền năng lượng tích cực'
Hành hương trên đồi cao nằm trong album Xin cho tôi (ra mắt năm 2004, là đĩa nhạc best-seller lúc bấy giờ). Thật trùng hợp khi 20 năm sau, "khi có đủ duyên được đến với Cao Bằng, đúng hơn là về với quê cha đất tổ, tôi chọn bài hát này để quay MV vì thấy quá phù hợp... Chiều lên chiều lên, người vẫn âm thầm gõ buồn gót chân/Người đi hành hương về đồi núi xa/Người đi vẫn đi chiều qua vẫn qua...", chị hào hứng chia sẻ và cất giọng.Người đàn ông ở Anh được nối lại dương vật mới sau 8 năm bị rụng
Tôi sinh ra trong một miền quê nghèo thuộc huyện biên giới tỉnh Bình Phước, cách TP.HCM khoảng 170 km. Nơi đó, chỉ thấy rừng cao su bạt ngàn và công việc chính của của ba mẹ tôi là công nhân cạo mủ cao su. Những dòng chảy từ cây mà người ta hay gọi là vàng trắng, đã nuôi tôi khôn lớn như ngày nay. Ba mẹ tôi đi cạo mủ ở nông trường thường sẽ dậy lúc 2 giờ sáng (vì lúc đó có mủ nhiều nhất, ba tôi nói vậy). Tới mùa mủ cao su về nhiều, ba mẹ tôi sẽ dậy sớm hơn. Cuộc sống của những người công nhân cạo mủ cao su thời ấy hầu như không ngủ, rời nhà từ 1 - 2 giờ sáng là bình thường. Tiếng leng keng va chạm của cà mèn, dao cạo và ánh sáng le lói phát ra từ ngọn đèn dầu, thứ ánh sáng duy nhất giúp ba mẹ chuẩn bị đồ nghề để đi làm việc, in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Có hôm tôi hỏi sao ba không cắm bình lên cho sáng, dễ chuẩn bị đồ đi làm, ba tôi nói dành bình để dùng lúc buổi tối về thắp và xem tin tức trên tivi. Năm 2008, có thể bạn không tin, xóm nhỏ ở xã khu vực biên giới này vẫn chưa có điện.Xóm tôi cách trung tâm xã 4 km, nhà không xa lắm so với các bạn cùng lớp, nhưng lại nằm cuối xã, giáp với xã khác, cách nhà tôi mấy chục mét xóm khác có điện xài, xóm tôi lúc đó đang dùng bình ắc quy. Có thể mọi người quên bình ắc quy hình dáng như thế nào, nhưng với lứa 9X như chúng tôi và các thế hệ trước thì bình ắc quy tại gia đình cùng quê như kho báu trong nhà. Nhà tôi có hai bình ắc quy, một cái ở nhà trên một cái ở nhà dưới, mỗi bình xài được khoảng hai ngày. Hôm nào xem gần hết bình thì bóng đèn trong nhà chớp nháy như rạp xi nê, chiếc tivi đen trắng cứ nhảy sọc sọc. Lúc đó, kinh nghiệm là phải nhổ dây đen dây đỏ ra cắm lại, đổi qua đổi lại đủ kiểu mới mong muốn còn một chút điện để xem, còn hết thật sự thì coi như hôm đó đi ngủ sớm. Sáng dậy, mẹ chở tôi ra trung tâm xã đèo thêm 2 cái bình để sạc điện. Cả xã chỉ có một chỗ sạc duy nhất, cô Khum (chủ tiệm sạc bình) hay hỏi mẹ tôi lúc nào điện lưới mới vào hả cô? Mẹ chỉ cười vì biết lúc nào đâu mà trả lời. Gửi bình sạc tới chiều, mẹ lại ra lấy. Cứ thế thời gian trôi qua, tôi học cấp 1 rồi cấp 2 cấp 3. Lớn hơn, tôi tự chở bình ra cho cô Khum sạc. Dần dần, lượng bình sạc tại tiệm cũng ít dần, chủ yếu các bác tài xế xe tải chạy đường dài và tôi cũng nghe nói sẽ không còn sạc bình nữa tại không có lời.Rồi xóm tôi cũng có điện, điện lực thông báo sẽ lắp điện cho xóm tôi, năm đó tôi học lớp 11. Trời ơi, cả xóm tôi vui mừng khôn xiết. Mọi người tranh thủ đi chợ huyện mua bóng đèn, nhà khá giả hơn thì sắm tivi mới luôn, trông ai cũng phấn khởi. Các chú thợ điện vào khoan mấy cái lỗ sâu ơi là sâu, lâu lâu có mấy con nhái nhảy vào sống. Từng cuộn dây cáp tròn cao hơn cả đầu bọn nhóc trong xóm, các trụ điện mới tinh xếp chồng lên nhau, trở thành nơi chúng tôi tụ họp mỗi tối. Còn nhớ, nhà tôi cách trụ điện chỉ 7 mét, các chú thợ điện làm cho nhà tôi sợi dây "bự chảng" cách điện, lắp điện tới nhà nào thì ai cũng chuẩn bị nước, bánh kẹo đãi các chú. Ngoại tôi cười sảng khoái, vừa đi vừa bê ca nước chanh khổng lồ ra tận chỗ ngồi nghỉ của các anh thợ điện giải khát. Xóm tôi vào những hôm đó như ngày hội, tiếp xúc với điện thì mọi người đã từng dùng nhưng trực tiếp trong nhà mình thì đó là cảm xúc khó tả. Lúc hòa vào lưới điện, mẹ tôi bật công tắt, bóng đèn sáng lên thật chói mắt. Nó sáng hơn phải gấp mấy lần đèn bình nhà tôi xài lúc trước. Đêm đó, ba mẹ tôi không ngủ, mẹ bảo háo hức quá ngủ không được, mà tắt đi thì tiếc! Khi viết những dòng này, cảm xúc trong tôi vẫn còn nguyên vẹn, thật khó tả bằng lời.Tất nhiên, từ hôm đó, mẹ tôi không cần phải chở bình đi sạc nữa. Tôi có đèn học mới tinh và quan trọng là không sợ hết bình vào mỗi tối. Rồi tivi màu, tủ lạnh, máy giặt dần dần xuất hiện trong xóm tôi làm cho cuộc sống văn minh hơn hẳn. Ba mẹ tôi hết lọ mọ đêm khuya, những ánh đèn rọi vào cây cao su thêm sáng hơn, công việc cạo mủ cũng nhanh hơn, ánh sáng làm tránh những động vật nguy hiểm về đêm.Lúc đó, tôi nghe được là nhà nước hỗ trợ miễn phí tiền lắp đặt điện cho xóm, khoảng vài triệu một hộ. Giờ đời sống của người dân khá giả hơn trước nên thấy số tiền nhỏ, nhưng ngày đó là một số tiền rất lớn cho các gia đình trong xóm. Nhờ có điện cuộc sống thay đổi, mọi người tiếp cận được thông tin báo đài, văn hóa giải trí cao hơn trước. Tất cả là bước ngoặt trong cuộc sống vậy, đâu đó, cảm nhận như cuộc sống của những người dân quê mùa, chất phát, hiền hòa trong xóm được lật sang trang mới.Sau này, lúc tôi vào đại học, một ngày cuối tuần, mẹ gọi lên bảo giờ xóm mình có cả dây mạng, truyền hình cáp quang… không thiếu thứ gì.Mỗi lần về thăm quê vào những kỳ nghỉ, thỉnh thoảng bước đi trên con đường xóm nhỏ, tôi bất giác nhìn những gốc cột điện năm xưa, vẫn nét chữ ấy không phai mờ, ký ức ùa về hình ảnh những người bạn thơ ấu ngồi hát nghêu ngao trên những hàng cột điện chờ cắm xuống đất. Những đêm trăng, những cột điện chưa kịp trồng đó như những chiếc ghế đá công viên mà nhiều người ra ngồi hóng mát... chờ điện về. Nay tôi vẫn còn giữ cục sứ cách điện (bị vỡ thế là chú thợ điện cho tôi luôn) như là kỷ niệm đẹp về tuổi thơ khó khăn nhưng đẹp đẽ của mình.Viết những dòng này, tôi muốn gửi lời tri ân đến ngành điện, các chú thợ điện miền Nam ngày ấy, đồng thời chia sẻ những hoài niệm đẹp đến những người thân, các cô chú trong xóm nhỏ ngày ấy.Cuộc thi viết "50 năm thắp sáng niềm tin" có tổng giải thưởng lên đến 100 triệu đồng.- Nhận bài thi đến hết ngày 30.4.2025.- Email: 50namdienmiennam@thanhnien.vn. Mời quý bạn đọc xem thể lệ cuộc thi trên thanhnien.vn hoặc evnspc.vn
FIFA sẽ mời Messi và Inter Miami tham dự Club World Cup 2025
Giải thưởng thường niên của TVB diễn ra tối 19.1 với màn vinh danh những tác phẩm, diễn viên, đội ngũ sản xuất đứng sau các dự án phim nổi bật của nhà đài trong năm 2024. Sau đêm trao giải, kết quả các hạng mục quan trọng đang vấp phải nhiều ý trái chiều từ khán giả, nhất là chủ nhân của danh hiệu Thị đế, Thị hậu năm nay. Bên dưới bài đăng cập nhật kết quả của nhà đài, nhiều khán giả thả "phẫn nộ", bình luận không đồng tình trước kết quả.Ở đường đua Nam diễn viên chính xuất sắc nhất (Thị đế), Trương Chấn Lãng cũng khiến khán giả bất ngờ khi "vượt mặt" hai tên tuổi lớn như Lê Diệu Tường, Trần Hào, Trần Triển Bằng hay La Trọng Khiêm (La Tử Dật) được xướng tên lên nhận giải. Nghệ sĩ chiến thắng nhờ vai diễn trong phim Anh hùng phản hắc. Chia sẻ với truyền thông sau đêm trao giải, tài tử họ Trương cho biết mình quá bất ngờ sau khi nhận giải Nam diễn viên chính được yêu thích nhất tại Malaysia lại được xướng tên ở ngôi Thị đế. Anh hạnh phúc khi nhiều năm theo đuổi đam mê diễn xuất đã đạt được thành tựu đáng mơ ước.Tuy nhiên, kết quả này cũng lập tức gây ra những ý kiến chỉ trích, cho rằng Trương Chấn Lãng không thực sự thể hiện xuất sắc đến mức đạt Thị đế. Khán giả thi nhau nêu ý kiến: "Hai chữ Thị đế ngày càng mất giá. Tôi cũng thích Trương Chấn Lãng nhưng đoạt Thị đế thì chưa xứng tầm", "Thị đế như từ trên trời rơi xuống, mấy ứng viên lão làng thì bị loại", "Hai diễn viên thắng Thị đế, Thị hậu cũng được gọi là diễn tốt ở lứa diễn viên trẻ nhưng việc TVB gượng ép lăng xê họ quá đà vô tình làm mất thiện cảm của công chúng"…Trong khi đó, đường đua Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất (Thị hậu), Cung Gia Hân gây ngỡ ngàng khi vượt qua hai ứng viên "nặng ký" bậc nhất cuộc đua năm nay là Dương Di (Dương Thiến Nghiêu) và Lâm Hạ Vy cùng Trương Hy Văn, Diêu Tử Linh để giành chiến thắng. Diễn viên 36 tuổi được vinh danh nhờ màn thể hiện trong phim Xí nghiệp cường nhân.Trên HK01, Cung Gia Hân tiết lộ cô không nghĩ sẽ giành được giải thưởng. Người đẹp 8X bày tỏ mình hạnh phúc, hài lòng với kết quả đồng thời sẽ nỗ lực nhiều hơn nữa và chứng minh khả năng của bản thân qua các tác phẩm trong tương lai.Trước đó, Lâm Hạ Vy và Dương Di là ứng viên sáng giá của đường đua Thị hậu năm nay khi dẫn đầu tỷ lệ bình chọn nhờ màn thể hiện xuất sắc trong bộ phim ăn khách Hắc sắc nguyệt quang. Trong khi đó, màn thể hiện của Cung Gia Hân trong Xí nghiệp cường nhân được đánh giá chỉ ở mức độ tròn vai, nhiều ý kiến cho rằng diễn xuất của cô có phần lép vế so với 4 diễn viên còn lại trong hạng mục đề cử.Khán giả thi nhau bình luận: "Dương Thiến Nghiêu xứng đáng với giải Thị hậu nhất", "Tưởng Dương Thiến Nghiêu mới là người chiến thắng", "Khán giả tranh cãi Dương Di hay Lâm Hạ Vy chiến thắng cuối cùng ngỡ ngàng khi nghe tên Cung Gia Hân", "Trao giải Thị đế sốc lần 1, trao đến giải Thị hậu sốc lần 2", "Thị đế, Thị hậu gây thất vọng nhất lịch sử"… Bên cạnh đó, có ý kiến đùa rằng cặp Trương Chấn Lãng - Cung Gia Hân thắng giải Thị đế, Thị hậu như một sự "đền bù" của TVB khi năm ngoái, cả hai gây tiếng vang với bộ phim Ma nữ si tình nhưng không thắng lớn tại lễ trao giải.Ngoài những bàn luận về nghệ sĩ đoạt giải, nhiều người đặt câu hỏi về tính minh bạch của kết quả các hạng mục, cho rằng giải thưởng truyền hình được mong đợi bậc nhất xứ cảng thơm ngày càng sụt giảm uy tín. Không ít người đánh giá TVB ưu tiên o bế những diễn viên trẻ đang trực thuộc nhà đài thay vì tập trung đánh giá thực lực của từng ứng viên và trao cho người thực sự xứng đáng.
Một trong những cách thoát hiểm đơn giản, nhanh chóng khi ô tô gặp sự cố là phá kính để thoát khỏi xe. Thông thường, trên ô tô có hai loại kính, gồm kính cường lực và kính nhiều lớp. Việc xác định đúng loại kính phù hợp, dễ bị vỡ vụn khi tác dụng lực từ búa phá kính sẽ giúp rút ngắn thời gian thoát khỏi xe.
Kỳ 1: Bát nháo thị trường làm đẹp
Lễ hội khai bút xuân Giáp Thìn và Hội thi viết thư pháp bằng chữ Quốc ngữ năm 2024 diễn ra từ ngày 17.2 đến hết ngày 24.2.
