Tạm giữ nghi phạm dùng bình hoa đánh người thân tử vong tại chỗ
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, nhiều thương hồ ở xóm chợ nổi miền Tây giữa dòng kênh Tẻ TP.HCM vẫn miệt mài mưu sinh, mong đón một cái tết đủ đầy.Nhiều người gọi đây là xóm chợ nổi miền Tây vì trải dài một đoạn chừng 500 m từ gầm cầu Tân Thuận 2, trên dòng kênh Tẻ dọc đường Trần Xuân Soạn, là hàng chục chiếc ghe, xuồng tụ lại thành xóm thương hồ. Đa phần, những người sinh sống trên ghe là người dân miền Tây men theo sông nước đến thành phố này, chọn kênh Tẻ làm bến đậu mưu sinh hàng chục năm. Ngày trước, chỗ này còn được biết đến là "chợ nổi Tân Thuận", tồn tại hàng chục năm. Thuở đường bộ chưa phát triển, đây là nơi giao thương "trên bến dưới thuyền" sầm uất. Dần dà, chỉ còn lác đác vài chục chiếc ghe, thương hồ mưu sinh ở đây bằng nghề bán trái cây, chủ yếu nhập từ miền Tây lên.Những ngày giáp tết, bà Trần Thị Nhi (62 tuổi) ngồi dưới chiếc ghe nhỏ của mình ở xóm thương hồ này, mặt buồn thiu ngồi nhìn những nải chuối chín đẹp mắt phía trước, nhưng vắng khách mua.Quê ở Bến Tre, tuổi già không còn sức làm nông, vợ chồng già quyết định lên đây sống trên ghe, cạnh ghe con gái bà, bán trái cây lay lắt qua ngày. Tới nay ngót nghét cũng 5 - 6 năm. TP.HCM những ngày cuối năm triều cường, những cơn mưa trái mùa bất chợt cũng làm việc buôn bán của người phụ nữ gặp khó khăn."Cuối năm, bán ế quá! Hồi trước ngồi một chỗ chờ khách, nhưng giờ ngồi là đói, nên chồng tôi dù chân yếu nhưng vẫn phải ráng gánh chuối vô mấy con hẻm gần gần khu này để bán, được đồng nào hay đồng đó để mong cuối năm đón cái tết đủ đầy hơn", bà tâm sự.Còn nhiều bà con ở quê, người phụ nữ tâm sự tết năm nay, cả gia đình bà bỏ ghe lại đây, nhờ láng giềng cạnh bên trông coi, rồi bắt xe về quê ăn tết. Tình hình năm nay buôn bán không được tốt, bà Nhi nói mình ăn tết có phần tiết kiệm, nhưng được cạnh kề bên gia đình thời điểm này cũng là cái tết trọn vẹn, với bà.Chị Kim Ly, con gái bà Nhi mấy ngày qua tạm ngưng bán trái cây như thường lệ mà về Bến Tre để chuẩn bị nhập hàng cây cảnh, hoa tết lên đây để bán. Ở chiếc ghe cạnh bên ghe của mẹ, chị cùng chồng và con gái sinh sống ở đây cũng mấy chục năm nay."Cả nhà tôi định bán xong, 29 tết là cùng nhau lên xe về quê hết. Ghe thì bỏ lại nhờ người trông coi, kế bên có hàng xóm không về. Năm nay, mong việc buôn bán những ngày cuối thuận lợi để có đồng ra đồng vào ăn tết", chị chia sẻ thêm.Cách ghe của mẹ con bà Nhi không xa, bà Hiếu (60 tuổi) cũng quê Bến Tre cũng ngồi buồn thiu với những rổ trái cây nhập từ miền Tây lên vắng khách mua. Bà tâm sự cuối năm, buôn bán ế ẩm nên tinh thần không phấn khởi.Cùng gia đình ở xóm ghe này mười mấy năm nay, bà Hiếu cho biết thời điểm trước dịch Covid-19, việc buôn bán có nhiều thuận lợi, làm ăn được. Nhưng nhiều năm nay, kinh doanh đi xuống, buôn bán ế ẩm."Tết này, tôi cũng cùng gia đình về quê 28 tết. Tôi dự định nhập thêm mớ cây cảnh bán kèm với trái cây, bán cây cảnh, hoa tết thì có lời hơn một chút. Nếu bạn được thì ăn tết cũng ngon hơn. Chắc tầm mùng 9, mùng 10 gì đó, coi tình hình buôn bán thế nào rồi lên lại sau khi về ăn tết", bà chia sẻ.Trên chiếc ghe nhỏ, bà Ái Lan (55 tuổi) sống cùng con trai. Từ quê An Giang lên TP.HCM hơn 20 năm, làm đủ thứ nghề kiếm sống, 5 năm trở lại đây, bà mới bắt đầu sống trên ghe này vì hoàn cảnh khó khăn, không kham nổi tiền trọ trên bờ. Chồng mất cách đây hơn 1 năm, một mình bà bươn chải nuôi con trai năm nay lên lớp 6. Tết năm bay, bà cũng dự định sẽ cùng con nhỏ về quê để đón tết. Với người phụ nữ, quanh năm làm ăn vất vả, ngày tết, niềm hạnh phúc là khi được đoàn viên bên cạnh những người thân yêu.
Loại củ thường có trong bếp tác dụng không ngờ đối với sức khỏe nam giới
Đối với thị trường thế giới, tuần qua giá cà phê robusta tăng đến 183 USD đạt 4.083 USD/tấn và cũng là tuần thứ 8 liên tiếp giá cà phê tăng. Bên cạnh đó, mặt hàng cà phê arabica cũng tăng mạnh và đạt mốc 5.320 USD/tấn.
Hyundai Ioniq 5 N, xe điện mạnh 641 mã lực
Trưa 3.1, lực lượng công an có mặt tại nhà ở của bà Chu Thị Thành, Chủ tịch HĐQT Công ty cổ phần Tập đoàn Thiên Minh Đức, nằm trên đường Ngô Đức Kế, P.Vinh Tân, TP.Vinh (Nghệ An), thực thi công vụ. Theo ghi nhận của phóng viên, khoảng hơn 11 giờ cùng ngày, nhiều xe ô tô biển xanh và biển trắng dừng đỗ trước cổng ngôi biệt thự của bà Thành. Nhiều chiến sĩ công an đứng bảo vệ phía ngoài. Bên trong, nhiều cán bộ, chiến sĩ công an đang thực thi nhiệm vụ khám xét nhà. Công ty CP Tập đoàn Thiên Minh Đức (trụ sở số 2A, đường Lê Mao, TP.Vinh, tỉnh Nghệ An) từng là doanh nghiệp kinh doanh xăng dầu nổi tiếng ở Nghệ An và khu vực Bắc Trung bộ.Công ty này nhiều năm liên tiếp là doanh nghiệp nộp thuế nhiều top đầu ở tỉnh Nghệ An. Đặc biệt, trong năm 2021, Công ty cổ phần Tập đoàn Thiên Minh Đức là doanh nghiệp nộp thuế cao nhất tỉnh với 1.820 tỉ đồng. Tuy nhiên, thời gian gần, doanh nghiệp này bị nợ thuế với số tiền rất lớn.Trước đó, ngày 4.1.2024, Thanh tra Chính phủ đã ban hành thông báo kết luận thanh tra việc chấp hành chính sách, pháp luật trong công tác quản lý nhà nước về xăng dầu. Kết luận cho thấy, tại thời điểm 31.10.2022, một số thương nhân đầu mối kinh doanh xăng dầu còn nợ, chưa nộp ngân sách nhà nước số tiền thuế bảo vệ môi trường hơn 6.323 tỉ đồng.Mặc dù còn nợ ngân sách nhà nước tiền thuế bảo vệ môi trường nhưng một số thương nhân đầu mối kinh doanh xăng dầu đã cho một số cá nhân vay, nợ để sử dụng vào mục đích cá nhân hàng ngàn tỉ đồng.Trong đó, Công ty cổ phần Tập đoàn Thiên Minh Đức (từ năm 2017 - 2022) cho ông Chu Đăng Khoa, Phó tổng giám đốc Công ty cổ phần Tập đoàn Thiên Minh Đức, và bà Chu Thị Thành, Chủ tịch HĐQT Công ty cổ phần Tập đoàn Thiên Minh Đức, mượn hơn 7.485 tỉ đồng. Đến thời điểm thanh tra, 2 cá nhân nêu trên còn nợ công ty tổng số tiền hơn 1.396 tỉ đồng.
Ngày 28.2, CLB Bình Phước thông báo HLV Anh Đức sẽ rời ghế HLV trưởng của đội bóng này. Như vậy, trận cầu tâm điểm vòng 11 giải hạng nhất giữa 2 đội thuộc tốp 3 CLB Bình Phước và PVF-CAND chính là "lời chia tay" của cựu tuyển thủ Việt Nam. Nhưng ở trận đấu mang tính chất đặc biệt này, HLV Anh Đức không có sự phục vụ của tiền đạo trụ cột Nguyễn Công Phượng khi chân sút quê Nghệ An chưa bình phục chấn thương. Đây cũng là lý do CLB Bình Phước thi đấu tương đối bế tắc. Như mọi khi, 2 tiền đạo Lê Thanh Bình và Hồ Tuấn Tài vẫn rất đói bóng và HLV Anh Đức thậm chí phải điều chỉnh nhân sự 2 lần ngay trong hiệp 1. Chính đội khách PVF-CAND mới là những người chơi tốt hơn, có được cơ hội rõ ràng hơn. Phút 31, Hồ Thanh Minh mang về quả phạt đền cho CLB PVF-CAND sau một nỗ lực đột phá trong vòng cấm. Nhưng từ khoảng cách 11 m, anh không thể đánh bại thủ thành Bùi Tấn Trường. Đây cũng là pha bóng đáng chú ý nhất trong 45 phút đầu tiên. Sang hiệp 2, CLB PVF-CAND tiếp tục là đội thi đấu tốt hơn và liên tiếp ghi được 2 bàn thắng. Các cầu thủ lần lượt lập công là Tẩy Văn Toàn (phút 50) và Hồ Thanh Minh (phút 60). Tưởng chừng lợi thế này sẽ giúp thầy trò HLV Mauro Jeronimo có lợi thế lớn để giành trọn 3 điểm. Tuy nhiên, CLB Bình Phước đã vùng lên, ghi 2 bàn liên tiếp do công của Hồ Tuấn Tài (phút 68) và Nguyễn Khắc Vũ (phút 71) để đưa trận đấu về vạch xuất phát. Nhờ 2 bàn thắng trong vòng chưa đầy 5 phút, cộng thêm khao khát giành trọn 3 điểm để dành tặng HLV Anh Đức trong ngày chia tay, các cầu thủ CLB Bình Phước chơi cực quyết tâm trong phần còn lại của trận đấu. Tuy nhiên, nỗ lực của đội chủ nhà bất thành. CLB Bình Phước chấp nhận trận hòa 2-2, khiến ngày chia tay của HLV Anh Đức trở nên không trọn vẹn. Trước trận đấu cuối cùng, dưới sự chứng kiến của khán giả nhà, chiến lược gia này đã rơi nước mắt. Điều này có lẽ khiến chính HLV Anh Đức và người hâm mộ CLB Bình Phước cảm thấy nuối tiếc hơn. Với kết quả này, CLB Bình Phước và đội PVF-CAND có cùng 21 điểm, kém đội đầu bảng Ninh Bình 9 điểm. Xem Gold Star V.League 2-2024/25 đỉnh nhất trên FPT Play, tại https://fptplay.vn
Ô tô bán tải chèn ép, ‘kèn cựa’ xe khác: Dân mạng đòi phạt 2 tài xế
Tại họp báo thường kỳ chiều 13.2, trả lời câu hỏi của phóng viên về việc Việt Nam phối hợp với Mỹ như thế nào trong vấn đề Tổng thống Mỹ Donald Trump đã ra quyết định trục xuất người nhập cư bất hợp pháp, trong đó có người Việt Nam, Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Phạm Thu Hằng cho biết, thời gian qua, việc tiếp nhận công dân Việt Nam bị Mỹ trục xuất dựa trên thỏa thuận nhận trở lại công dân đã được hai nước ký kết. Hai nước đã có sự phối hợp chặt chẽ, nhanh chóng về vấn đề này."Việt Nam sẵn sàng hợp tác tiếp tục chặt chẽ với Mỹ về nhận trở lại công dân trên cơ sở hiệp ước đã ký, mong Mỹ tạo điều kiện thuận lợi cho công dân Việt Nam cư trú, để có thể đóng góp vào sự phát triển thịnh vượng của Mỹ và phát triển quan hệ đối tác chiến lược toàn diện Việt Nam - Mỹ vì hòa bình, hợp tác và phát triển bền vững", bà Hằng khẳng định.Theo bà Hằng, Việt Nam ủng hộ và tạo điều kiện để công dân Việt Nam sinh sống làm việc học tập ở nước ngoài trên cơ sở tuân thủ các quy định luật pháp Việt Nam, sở tại và quốc tế."Chúng tôi mong Mỹ tiếp tục tạo điều kiện thuận lợi cho người Việt Nam tại Mỹ hội nhập, đóng góp vào phát triển thịnh vượng của Mỹ và đóng góp vào sự phát triển của quan hệ hai nước", bà Hằng nói.
Huawei công bố dòng smartphone mới
Những tấm lòng vàng 30.7.2022
Mạng xã hội những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025 ngập tràn các bài đăng tìm việc làm thời vụ tết cũng như tuyển người làm việc xuyên tết, đặc biệt tại các hàng quán TP.HCM.Dịp tết năm nay, quán cà phê Tiệm Nhà Mình của chị Minh Thảo, nằm trong con hẻm trên đường Bông Sao (P.5, Q.8) thông báo bán xuyên tết. Đây cũng là năm thứ hai quán phục vụ không nghỉ dịp này, từ lúc mở bán.Chị chủ cho biết quán mở bán cả đêm giao thừa lẫn những ngày đầu năm. Sau đó, quán sẽ đóng cửa ít ngày để chỉnh trang, chuẩn bị để mở cửa trở lại phục vụ khách tốt hơn. Chuyên bán các loại trà trái cây với giá trung bình 27.000 đồng, vào dịp tết, quán tăng giá lên vài nghìn đồng, thành 30.000 đồng/ly."Mình người Sài Gòn nên dịp tết đến, ở đây với mình quá quen thuộc nên cũng hơi chán. Mình khởi nghiệp quán vào năm ngoái và cũng nghĩ dịp tết không đi đâu nên quyết định bán luôn tết. Một phần là để kiếm thêm thu nhập, một phần khi khách hàng qua quán, mình cũng có thể tiếp chuyện với khách dịp đầu năm", chị chủ tâm sự.Để phục vụ tốt hơn cho khách, có nhân viên làm xuyên tết cùng với chị Thảo. Chị cho biết mức lương của nhân viên làm ngày này sẽ được nhân 3 lần. Năm ngoái, ngày tết, đặc biệt vào đêm giao thừa khách đông đúc. Chị cũng hy vọng năm nay sẽ buôn bán đắt khách.Tương tự, quán trà sữa của anh Minh Huy nằm ở đường 32A, cư xá Phú Lâm D (P.10, Q.6) cũng dán băng rôn phía trước quán, thông báo sẽ phục vụ khách xuyên Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025. Quán chuyên phục vụ các món trà sữa, cà phê, trà trái cây với mức giá dao động từ 20.000 - 40.000 đồng tùy loại, tùy nhu cầu của khách. Đặc biệt dịp tết năm nay, quán dự định không tăng giá đồ uống."Vào thời điểm này, một số hàng quán khác đóng cửa, xung quanh khu vực quán mình cũng không có nhiều quán, mình cũng phục vụ thêm tô tượng cho khách nên năm ngoái bán tết, có nhiều người đến. Hy vọng năm nay tiếp tục nhận được sự ủng hộ của khách", anh chủ cho biết.Bạn có thể chọn 1 mục. Bình chọn của bạn sẽ được công khai.Chắc chắn về quê rồi!Tôi ở lại làm KhácMức lương nhân 3 khi làm việc vào dịp Tết Nguyên đán là một trong những yếu tố để anh Thanh Nam (24 tuổi), quê Vĩnh Long quyết định ở lại làm việc trong một quán cà phê ở Q.Phú Nhuận.Đây cũng là lần đầu tiên chàng trai trẻ làm việc xuyên tết. Anh Nam cho biết không nhất thiết vào dịp tết, trong năm anh có nhiều cơ hội về thăm nhà nên năm nay chàng trai quyết định có một trải nghiệm mới mẻ hơn."Mình và mọi người trong quán rất gắn bó với nhau, như gia đình. Thêm vào đó, trong quán có nhiều hoạt động đón năm mới đêm giao thừa cho khách và nhân viên, nên mình cũng không thấy buồn", anh chia sẻ thêm.Trong khi đó, anh Phước (22 tuổi, ngụ Q.8) thì đang lướt trên nhiều hội nhóm việc làm thời vụ tết để tìm một công việc phù hợp. Ban đầu, anh chàng quyết định về quê Cà Mau như những năm trước để đón tết cùng gia đình. Tuy nhiên, anh đã thay đổi quyết định vào phút cuối khi người thân của anh quyết định năm nay lên TP.HCM đón tết. "Mình ở nhà với cô và cha mẹ sẽ lên chơi ngày tết này. Mình định xin vào làm thời vụ ở quán cà phê gần nhà để có thêm tiền. Lướt thấy lương tết nhân 3, nên mình ưu tiên những nơi nào gần nhà và uy tín", anh chia sẻ.Trong khi đó, anh chủ một quán ăn ở Q.Tân Phú (TP.HCM) thì chia sẻ vì thiếu nhân sự nên thay vì hoạt động nhiều chi nhánh, anh gom nhân viên lại làm trong một quán dịp tết. Anh cũng thuê thêm nhân viên thời vụ để bưng bê món ăn ra cho khách.Anh cho biết tương tự như nhiều hàng quán khác, anh trả cho nhân viên mức lương nhân 3. Hiện anh đã đủ người làm và đã lên danh sách để chuẩn bị đón khách chu đáo cho tết này.
Để tránh tình trạng nợ học phí đến mức buộc thôi học
Trường quốc tế Nam Mỹ hôm 1.3 được Nhà xuất bản ĐH Oxford (OUP) trực thuộc ĐH Oxford hàng đầu Anh công nhận là Trung tâm khảo thí OxfordAQA đầu tiên ở TP.HCM. Đồng nghĩa, từ năm học 2024-2025, trường được ủy quyền giảng dạy và tổ chức các kỳ thi GCSEs và A-levels quốc tế - là những kỳ thi dùng kết quả để tuyển sinh phổ biến tại Anh cũng như trên thế giới.OxfordAQA là hội đồng khảo thí uy tín, thành lập bởi sự hợp tác giữa OUP và AQA (tổ chức khảo thí tại Anh), hiện được giảng dạy ở hơn 500 trường trên toàn cầu. Theo Trung tâm Công nhận văn bằng Anh (UK NARIC), OxfordAQA, Cambridge International và Pearson Edexcel là những hội đồng khảo thí được công nhận bằng cấp, chứng chỉ tương đương GCSEs và A-levels tại Anh.Trao đổi cùng Thanh Niên bên lề sự kiện, bà Nguyễn Thị Ngọc Lan, Hiệu trưởng Trường quốc tế Nam Mỹ, cho biết với vai trò Trung tâm khảo thí OxfordAQA, học sinh ở trường nói riêng và trong khu vực nói chung có thể dự thi lấy bằng GCSEs và A-levels quốc tế tại miền Nam. Điểm nổi bật là trường không giới hạn phạm vi nội bộ nên các bạn ngoài trường, thậm chí học chương trình khác vẫn có thể đăng ký dự thi nếu đủ điều kiện.Bà Nguyễn Minh Hằng, Quản lý khu vực Đông Nam Á chương trình phổ thông quốc tế Oxford (OUP), cho biết khu vực Đông Nam Á hiện có tổng cộng 50 Trung tâm khảo thí OxfordAQA và con số này tại Việt Nam là 5, trong đó 3 trung tâm là các trường ở Lào Cai, Hà Nội, TP.HCM và hai trung tâm trực thuộc Hội đồng Anh. Tại các trung tâm này, học sinh quốc tế cũng có thể đến dự thi và nhận bằng chứ không chỉ có người Việt.Ngoài ra, nhiều trường quốc tế khác tại Việt Nam cũng đang giảng dạy chương trình hoặc một số môn học của OxfordAQA, song chưa đáp ứng được các tiêu chí kiểm định để trở thành trung tâm khảo thí trực thuộc, bà Hằng lưu ý.Chia sẻ thêm về chương trình giảng dạy, bà Hằng cho hay đơn vị luôn cập nhật học liệu mỗi 5 năm, và mới đây nhất là đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào bài học từ lớp 1 tới lớp 12. Một điểm đáng chú ý khác là trong những giáo trình của OUP, ngoài tài liệu giấy và bài tập trực tuyến, nhà xuất bản còn dùng AI để sản xuất câu hỏi tùy biến (adaptive question) dựa trên năng lực thực tế của học trò, từ đó cá nhân hóa việc dạy học tốt hơn."Điều này cũng giúp các bạn chủ động học tập hơn thay vì chỉ trông chờ bài tập từ thầy cô phát xuống", bà Hằng nhận định.Phát biểu trực tuyến, ông Tom Galvin, Trưởng bộ phận quản lý chất lượng OxfordAQA, cho biết chứng chỉ GCSEs quốc tế của đơn vị được thiết kế cho học sinh tuổi từ 14 - 16, còn bằng A-level dành cho các bạn tuổi từ 16 - 18. Điểm đặc biệt của các văn bằng này là được hơn 700 trường ĐH ở các nước châu Á, châu Âu, khu vực Bắc Mỹ, Úc... và tất cả các trường ĐH tại Anh chấp nhận dùng để tuyển sinh.Còn tại Việt Nam, học sinh có thể dùng A-level để ứng tuyển vào các trường hàng đầu: ĐH Bách khoa Hà Nội, ĐH Kinh tế Quốc dân (Hà Nội), Trường ĐH Ngoại thương (Hà Nội), Trường ĐH Quốc tế (ĐH Quốc gia TP.HCM). Ngoài ra, học sinh cũng có thể nộp đơn vào các đơn vị có yếu tố quốc tế, chẳng hạn như Trường ĐH VinUni (Hà Nội), Anh Quốc Việt Nam (Hà Nội), Việt Đức (TP.HCM), RMIT (TP.HCM)...
tỷ lệ bóng đá nhà cái
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
