Phim 'Đóa hoa mong manh' doanh thu thấp, đạo diễn Mai Thu Huyền nói gì?
Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.Phanh phui sự thật về bí ẩn của Vùng 51
Dự án Khu đô thị nhà ở xã hội với tên gọi K-Home New City có quy mô gần 27 ha, tọa lạc tại trung tâm thành phố mới Bình Dương (P.Hòa Phú, TP.Thủ Dầu Một), với tổng số vốn đầu tư hơn 5.000 tỉ đồng.Dự án nhà ở xã hội K-Home New City được Kim Oanh Land (thành viên của Kim Oanh Group) hợp tác với Tập đoàn Surbana Jurong của Singapore phát triển theo tiêu chuẩn công trình xanh đầu tiên tại Bình Dương.Bên trong dự án được xây dựng bao gồm 10 khu công viên, mảng xanh với tổng diện tích hơn 71.000 m2; trường mầm non và trường liên cấp chuẩn quốc tế hơn 10.000 m2; phố thương mại, ẩm thực; 2 hồ bơi; trung tâm y tế, khu thể thao đa năng ngoài trời; khu nhà thiền…Trong đó, số lượng nhà ở xã hội cao tầng (chung cư) với trên 1.680 căn, diện tích từ 45 m2 trở lên; nhà ở xã hội liên kế 1.366 căn (mỗi căn có 1 trệt, 1 gác lửng, 1 lầu) diện tích từ 61 m2 trở lên (khoảng 135 m2 sử dụng, có 3 phòng ngủ, phòng khách kết hợp kinh doanh và bếp, 4 nhà vệ sinh) và khoảng trên 300 căn nhà ở thương mại.Hiện tại Kim Oanh Group chưa công bố giá bán, nhưng bà Đặng Thị Kim Oanh, Chủ tịch HĐQT cho biết đối với nhà ở xã hội được Ngân hàng Chính sách xã hội cho vay 70% giá trị, với lãi suất không đổi trong vòng 10 năm.Theo dự kiến, từ nay đến năm 2028, Kim Oanh Group sẽ xây dựng khoảng 40.000 căn nhà ở xã hội tại Bình Dương và Đồng Nai. Dịp này, Kim Oanh Land cũng ký kết hợp tác với các đối tác để xây dựng, hoàn thiện nội thất trong ngoài các căn nhà ở xã hội.Phát biểu tại lễ khởi công, ông Bùi Minh Thạnh, Phó chủ tịch UBND tỉnh Bình Dương, cho biết thời gian qua, Bình Dương đã triển khai nhiều dự án nhà ở xã hội, góp phần giúp hàng nghìn người lao động có nơi ở ổn định, yên tâm làm việc và gắn bó lâu dài với địa phương.Ông Bùi Minh Thạnh đánh giá cao những nỗ lực của các doanh nghiệp đồng hành cùng chính quyền trong việc phát triển các dự án nhà ở xã hội và Kim Oanh Group, đơn vị thành viên Kim Oanh Land là một trong những doanh nghiệp tiêu biểu với nhiều dự án nhà ở xã hội và nhà thương mại "vừa túi tiền" trong những năm vừa qua.Dịp này, Kim Oanh Group cũng trao tặng 10 tỉ đồng cho Ủy ban MTTQ VN tỉnh Bình Dương với chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát; trao tặng 10 tỉ đồng cho Hội Chữ thập đỏ Bình Dương đồng hành cùng các hoạt động từ thiện xã hội.
Nổ súng cướp tiệm vàng tại Huế: Nghi phạm là cán bộ Trại giam Bình Điền, có dấu hiệu bất ổn tâm lý
Ngày 17.3, Phòng GD-ĐT quận 1, TP.HCM đã công bố kế hoạch kiểm tra dạy thêm, học thêm tại các trường công lập, các trung tâm dạy thêm, học thêm, các hộ kinh doanh dạy thêm, học thêm nhằm đảm bảo quyền lợi của học sinh, thực hiện đúng quy định về dạy thêm, học thêm theo quy định của Thông tư 29.Theo đó, từ ngày 20.3 đến ngày 15.4, Phòng GD-ĐT quận 1 sẽ phối hợp với UBND 10 phường của sẽ kiểm tra các cơ sở giáo dục công lập, trung tâm dạy thêm, học thêm; hộ kinh doanh dạy thêm, học thêm, các trung tâm kỹ năng sống. Các nội dung kiểm tra gồm: Việc thực hiện theo giấy phép tổ chức hoạt động, hồ sơ quản lý hoạt động, nội dung công khai, nội dung dạy thêm, học thêm, công tác phòng cháy và chữa cháy tại cơ sở dạy thêm, học thêm…Phòng GD-ĐT quận 1 yêu cầu hiệu trưởng các trường tiểu học, THCS thông báo cho giáo viên có tham gia dạy thêm trong nhà trường, dạy thêm ngoài nhà trường biết và thực hiện đúng các quy định về dạy thêm, học thêm. Đồng thời có kế hoạch kiểm tra nội bộ nhà trường về công tác quản lý dạy thêm, học thêm. Lập danh sách cán bộ quản lý, giáo viên đang tham gia giảng dạy tại các cơ sở dạy thêm, học thêm.Các cơ sở dạy thêm, học thêm phải thực hiện công khai giấy phép hoạt động và các văn bản hướng dẫn có liên quan đến công tác dạy thêm, học thêm; Chấp hành các quy định về dạy thêm, học thêm; Cung cấp hồ sơ có liên quan về tổ chức hoạt động dạy thêm, học thêm cho đoàn kiểm tra.Bà Lê Thị Thanh Giang, Trưởng phòng GD-ĐT quận 1, cho hay việc kiểm tra nhằm tăng cường công tác phối hợp, nâng cao trách nhiệm quản lý, thường xuyên kiểm tra, giám sát hoạt động tại các cơ sở dạy thêm trên địa bàn. Tuyệt đối không để các tổ chức, cá nhân hoạt động dạy thêm không phép. Kiểm tra, xử lý vi phạm, giám sát hoạt động các cơ sở dạy thêm đã được cấp phép, đảm bảo hoạt động đúng quy định, đúng nội dung được cấp phép. Kịp thời xử lý nghiêm các cơ sở hoạt động dạy thêm không phép, không tuân thủ quy định, gây mất an ninh, trật tự và ảnh hưởng đến quyền lợi của người học.
Theo TechRadar, các chuyên gia an ninh mạng từ ESET đã phát hiện một chiến dịch mới có tên DeceptiveDevelopment từ các nhóm tin tặc được cho từ Triều Tiên. Các nhóm sẽ này giả danh nhà tuyển dụng trên mạng xã hội để tiếp cận các lập trình viên tự do, đặc biệt là những người đang làm việc với các dự án liên quan đến tiền mã hóa.Mục tiêu chính của chiến dịch này là đánh cắp tiền mã hóa, tin tặc sẽ sao chép hoặc tạo hồ sơ giả mạo của các nhà tuyển dụng và liên hệ với lập trình viên thông qua các nền tảng tuyển dụng như LinkedIn, Upwork, hay Freelancer.com. Chúng sẽ mời lập trình viên tham gia một bài kiểm tra kỹ năng lập trình như một điều kiện để được tuyển dụng.Những bài kiểm tra này thường xoay quanh các dự án về tiền mã hóa, trò chơi có tích hợp blockchain hoặc các nền tảng cờ bạc sử dụng tiền mã hóa. Các tập tin của bài kiểm tra được lưu trữ trên các kho lưu trữ riêng tư như GitHub. Khi nạn nhân tải xuống và chạy dự án, phần mềm độc hại có tên BeaverTail sẽ được kích hoạt.Tin tặc thường không chỉnh sửa nhiều trong mã nguồn của dự án gốc mà chỉ thêm mã độc vào những vị trí khó phát hiện, chẳng hạn như trong mã nguồn máy chủ (backend) hoặc ẩn trong các dòng chú thích. Khi được thực thi, BeaverTail sẽ tìm cách trích xuất dữ liệu từ trình duyệt để đánh cắp thông tin đăng nhập, đồng thời tải xuống một phần mềm độc hại thứ hai có tên InvisibleFerret. Phần mềm này hoạt động như một cửa hậu (backdoor), cho phép kẻ tấn công cài đặt AnyDesk - một công cụ quản lý từ xa giúp thực hiện thêm nhiều hoạt động sau khi xâm nhập.Chiến dịch tấn công này có thể ảnh hưởng đến người dùng trên cả các hệ điều hành Windows, macOS và Linux. Các chuyên gia đã ghi nhận nạn nhân trên toàn cầu, từ các lập trình viên mới vào nghề đến những chuyên gia dày dạn kinh nghiệm. Chiến dịch DeceptiveDevelopment có nhiều điểm tương đồng với Operation DreamJob, một chiến dịch trước đó của tin tặc nhắm vào nhân viên ngành hàng không vũ trụ và quốc phòng để đánh cắp thông tin mật.
Cái xua tay ẩn ý của HLV Pep Guardiola về tin đồn Man City mua Erling Haaland
Thân tượng thon, bụng mảnh dẹt, mặc pháp y với hai lớp áo mỏng bó sát người, xếp thành nhiều nếp. Thân tượng liền khối với cổ bệ. Cổ bệ hình tròn dẹt, 2 mặt trên dưới phẳng, xung quanh chạm nổi 2 con sư tử trong tư thế nhìn nghiêng, miệng cùng ngậm chung một viên ngọc, đuôi chụm nâng hình lá đề. Toàn bộ tượng còn nguyên vẹn.
