alo789

Nhận định M.U vs Burnley (22g đêm nay 18.4): 'Quỷ đỏ' duy trì hy vọng

Tương tự nhiều làng cổ khác của vùng chiêm trũng Bắc bộ, làng Nôm thuộc Đại Đồng, Hưng Yên vẫn còn đó những nét đẹp cổ kính, trầm mặc, từ đình làng, ao làng, đường làng, cùng 19 nhà thờ họ biểu trưng cho con dân làng Nôm. Ở đời thường, nhắc đến Nôm là gợi ngay về nghề đặc thù của làng, ấy là buôn đồng nát. Cái nghề ấy "lẻn" cả vào thơ vè, định danh cụ thể về làng rằng: "Đồng nát thì về cầu Nôm".Ngược dòng lịch sử, tìm hiểu chuyện hình thành làng Nôm thông qua cụm di tích đình làng còn lưu lại mới biết thành hoàng làng Nôm chính là thánh Tam Giang - vị anh hùng dân tộc vẻ vang chống ngoại xâm chẳng liên quan gì đến nghề đồng nát. Ở vùng chiêm trũng Bắc bộ, thánh Tam Giang có hai hóa thân là thiên thần và nhân thần. Ở góc độ thiên thần, đây là vị thần chuyên bảo hộ vùng sông nước. Còn ở nhân thần, thánh Tam Giang là vị tướng oai dũng chống giặc ngoại xâm, sau khi hy sinh vì nước, ông được người dân tôn thờ. Thống kê có đến gần 400 đình, đền, nghè ở các làng cổ phía bắc thờ thánh Tam Giang.Trong cụm di tích đình Tam Giang ở làng Nôm, ngoài kiến trúc cổ kính của đình làng, mái ngói, cầu đá… còn nổi bật một cây đa cổ thụ. Các cụ cao niên kể rằng đấy là nơi khi xưa thánh Tam Giang và quân sĩ buộc ngựa, chiêu binh phục vụ kháng chiến chống giặc. Việc chiêu mộ binh sĩ khắp nơi, mỗi người mang mỗi họ khác nhau, khi đất nước yên bình, nhiều người trong số đó ở lại, thành cư dân làng Nôm. Nguyên cớ có đến 19 dòng họ khác nhau ở đây là vì vậy.Cũng từ câu chuyện chiêu quân của đức thánh Tam Giang, bánh tày ra đời. Với chiều dài gần 40 cm, khẩu chỉ bằng 3 ngón tay chụm lại, cầm rất vừa tay, mỗi chiếc bánh đủ cho một người bình thường ăn no. Việc người làng Nôm phát minh ra bánh tày chính là để phục vụ nhu cầu lương binh cho quân sĩ, vừa đủ dưỡng chất vừa đáp ứng tính tiện dụng, dễ dàng vận chuyển, lưu trữ thời gian dài. Nhờ vậy, bánh tày là dạng lương thực để binh sĩ bồi bổ trong những chiến trận ác liệt hoặc những cuộc hành quân xa.Tên gọi bánh tày, khi tìm hiểu ra, cũng mang lại nhiều thuyết giải thú vị. Liệu chiếc bánh có liên quan gì đến dân tộc Tày hay không? Nếu nhìn lại danh sách các dòng họ đang hiện hữu ở làng Nôm và những họ phổ biến của người Tày như Đỗ, Lê, Tạ… có thể thấy có sự tương đồng. Biết đâu trong quá trình chiêu quân, các tráng sĩ người Tày cũng tham gia công cuộc vệ quốc, gia nhập binh đoàn thánh Tam Giang và mang thứ bánh lá đặc trưng của dân tộc mình vào đời sống quân ngũ?Một lý giải khác liên quan đến bánh tày bắt nguồn từ chiều dài chiếc bánh. Nếu đo trung bình độ dài một chiếc bánh tày sẽ tương đương chiều dài cẳng tay với điểm đầu là lòng bàn tay và điểm cuối là cùi chỏ. Trong phương ngữ vùng Bắc bộ, đặc biệt là cư dân Hà Tây, chữ "tay" khi phát âm sẽ được nhấn thêm dấu huyền để thành "tày". Trong quá trình tập hợp binh về làng Nôm, có thể trong số ấy có những người lính đến từ vùng Hà Tây, việc biến âm trong phương ngữ khiến chiếc bánh tay khi xướng âm biến thành bánh tày là vậy.Trở lại với thời bình, bánh tày làng Nôm chỉ được làm vào dịp tết hoặc những sự kiện thực sự trọng đại. Cấu tạo một chiếc bánh rất đơn giản chỉ với đậu xanh đánh (đậu xanh lột vỏ, luộc chín, xào đường theo tỷ lệ 1:1) và mỡ thăn lợn cắt thỏi dài. Hai thứ này dùng làm nhân, còn lớp vỏ bánh là gạo nếp bao quanh, áo là lá dong. Bánh tày, ngoại hình giản đơn chỉ có thế. Nhưng khi ăn, bánh tày thực sự gây ấn tượng bởi sự cân bằng hài hòa giữa các nguyên liệu, hương vị. Ngọt bùi của đậu, béo ngậy của mỡ, dẻo thơm của nếp…, tất cả hòa quyện theo từng miếng cắn rất vừa nhờ kích thước khác lạ với các dòng bánh lá hiện hữu.Là đặc sản làng Nôm, ai ăn cũng khen ngon nhưng để tìm người làm ra bánh tày hôm nay lại là chuyện nan giải khi cả làng chỉ còn lại cụ Tạ Đình Hùng hằng năm vẫn gói bánh tày mùa tết đến. Tham gia cùng cụ Hùng trong một chuyến gói bánh tày, được nghe giải thích và chứng kiến các công đoạn làm bánh, mới thấy đằng sau vẻ giản đơn của chiếc bánh con con là vô số công đoạn phức tạp. Đầu tiên là phân chia tỷ lệ nguyên liệu, để ra một mẻ 100 chiếc bánh cần 10 kg gạo nếp cái hoa vàng vụ mới, 10 kg đường trắng, 10 kg đậu xanh không vỏ, 10 kg mỡ thăn. Phần chuẩn bị nguyên liệu chỉ có khoản đậu xanh đánh là nhọc sức vì phải luộc cho đậu nhừ, đánh nhuyễn không còn thấy dáng hạt rồi trộn đường đảo đều. Cái vất vả là khi đậu quết cùng đường, đảo tay không đều và nhanh sẽ làm đường chảy gây cháy khét, mẻ nhân ấy coi như hỏng. Đậu đảo đến chín nhừ, vàng ươm là hoàn thiện.So sánh làm bánh tày và bánh chưng, cụ Tạ Đình Hùng bảo: "Làm bánh tày vất hơn bánh chưng nhiều, bánh chưng có khuôn, một bánh tôi làm chậm nhất chỉ 2 phút, gói được một bánh tày bằng gói 3 - 4 cái bánh chưng". Đem câu chuyện làm bánh tày hỏi các nhà bán bánh lá ở chợ Nôm, ai cũng lắc đầu: "Không làm đâu, nhọc công lắm chú ạ". Cái sự nhọc ấy, hóa ra chẳng phải khó ở khâu chuẩn bị nguyên liệu mà ở kỹ thuật gói. Chứng kiến cụ Hùng tay thoăn thoắt từng thao tác xếp lá dong, rải 100 gram nếp cho một cái bánh, đặt phần nhân bánh lên lớp nếp, đoạn lấy tay túm hai mép lá kéo lên cao, giật xóc nhẹ, cuộn lại thật nhanh và đều, rồi thắt dây là xong một cái bánh tày. Độ khó khi làm bánh chính là ở cú giật "kinh điển" ấy. Cụ Hùng biết gói bánh tày từ năm 10 tuổi, đến nay đã hơn 70 năm tuổi nghề và cú giật điệu nghệ ấy vừa đủ lực để lớp gạo mỏng te bám đều quanh lõi nhân. Tôi làm thử mấy chiếc bánh cùng cụ nhưng cứ đến công đoạn cuối cùng với thao tác giật là gạo bay đằng gạo, nhân rời đằng nhân, không thể nào căn đều cho được.Mỗi lần chuẩn bị cho một mẻ bánh 100 cái, mất 2 ngày trời, dù tuổi cao, sức yếu, nhưng cụ Tạ Đình Hùng vẫn cố gắng làm, bởi: "Lệ làng xưa mỗi khi bày cỗ tết hoặc cúng đình, phải có giò cây, bánh tày, chả hoa, đều là các thứ người làng tôi tự làm cả, có năm cầu kỳ hơn thì thêm món cá kho ủ trấu. Giờ các món ấy thất truyền hết, còn lại mỗi bánh tày. Gói bánh mệt người lắm nhưng con cháu ở xa chúng nó cứ bảo gói để lễ thánh và mang làm quà đặc sản làng Nôm. Mấy năm nay chúng nó đem bánh tày làm quà biếu tết, ai ăn cũng khen, chiều các cháu nên cố làm".Nhờ kích thước nhỏ, gói đều tay, cộng thêm 5 giờ luộc ngập sôi trong nước, bánh tày khi hoàn thiện ngon dẻo rền ngậy đến lạ kỳ, ăn no vẫn không ngán. Đem cắt lát miếng bánh do cụ Hùng làm, thấy rõ các lớp vỏ, nhân, mỡ phân bố đều tăm tắp, mắt nhìn đã thấy thèm. Ăn bánh của cụ Hùng thật ngon, nhưng cũng có chút bâng khuâng, bởi rằng món bánh tày trứ danh của làng Nôm đang thiếu người kế tục. Trong nhiều mâm cỗ dâng lễ thánh ngày xuân của người làng, bóng dáng bánh tày đang dần được thay bằng những cao lương mỹ vị hợp thời hơn. Lo rằng một ngày không xa, món bánh tày làng Nôm chỉ còn tồn tại trong hoài niệm và chuyện kể.

Ký hợp đồng mua bán nhà đất tại ủy ban hay công chứng?

Sáng 23.1, công nhân Công ty TNHH MTV Công viên cây xanh TP.HCM cùng các đơn vị tham gia đang gấp rút hoàn thiện các hạng mục để Hội hoa xuân sẵn sàng khai mạc vào chiều tối mai. Trong đó, gia đình linh vật rắn ở phía cổng Nguyễn Thị Minh Khai đã trình làng mang ý nghĩa độc đáo. Theo ban tổ chức, hình ảnh gia đình rắn bên trong giỏ hoa hạnh phúc được thiết kế nhằm truyền tải thông điệp về sự đoàn viên, hạnh phúc và đón chào đầy hy vọng cho năm mới.Hội hoa xuân TP.HCM lần thứ 45 Tết Ất Tỵ năm 2025 tại công viên Tao Đàn có chủ đề "Non sông gấm hoa, vui xuân thái hòa" diễn ra trong 10 ngày (từ 24.1 đến hết ngày 2.2.2025). Như mọi năm, Hội hoa xuân là không gian hoa sắc ngập tràn và hương thơm thảo mộc và các tác phẩm nghệ thuật độc đáo. Hội hoa xuân TP.HCM khai mạc vào lúc 17 giờ 45 phút ngày 24.1 (nhằm ngày 25 tháng chạp) và bế mạc lúc 17 giờ 30 phút ngày 2.2 (tức mùng 5 tết) với các tiết mục văn nghệ hấp dẫn. Năm nay, lần đầu tiên xuất hiện tại Hội hoa xuân một loại hình nghệ thuật sân khấu dân gian truyền thống, đặc trưng của người Việt là múa rối nước. Chương trình múa rối nước, biểu diễn lân sư rồng sẽ diễn ra vào sáng mùng 1, 2 và 3 tết.

Hôm nay, học sinh Trường quốc tế AISVN đi học trở lại

Đặc biệt, các VĐV ở 3 cự ly 10 km, 21 km và 42 km sẽ phải chạy qua 2 cây cầu bắc qua sông Sài Gòn là cầu Ba Son và cầu Thủ Thiêm. Hai cây cầu vừa là thử thách, vừa là trải nghiệm thú vị khi các VĐV sẽ được thả tầm mắt ngắm TP.HCM từ giữa dòng sông, thấy rõ những tòa nhà chọc trời như Landmark 81, Bitexco.

Nhìn lại Kixx Challenge 2022 - động lực đằng sau món quà đặc biệt này, thương hiệu dầu nhớt Kixx đã để lại nhiều kỷ niệm đáng nhớ cho "chân sút vàng” Quang Hải, hai ngôi sao trong làng tâng bóng nghệ thuật là Tungage, Đỗ Kim Phúc và cả những người hâm mộ theo dõi chương trình. Loạt thử thách "khó nhằn" mà thú vị như: sút 50 quả bóng ghi bàn, đá vượt rào, đá qua điểm cố định, bingo game bằng cách sút bóng… đã truyền cảm hứng cho nhiều chân sút nhí rèn luyện kĩ năng với trái bóng tròn một cách sáng tạo - không chỉ thi đấu, đá giao lưu mà qua cả những trò chơi hấp dẫn.

Phẫn nộ nhóm người dàn hàng đạp xe ‘như đua’ trên cao tốc, còn ‘khoe chiến tích’

Fabrizio Romano đã chạy dòng tít quen thuộc "Here we go!", để khẳng định thương vụ PSSI đạt được thỏa thuận với Patrick Kluivert trở thành nhà cầm quân mới của đội tuyển Indonesia."Patrick Kluivert sẽ ký hợp đồng làm HLV trưởng mới của đội tuyển Indonesia, thỏa thuận đã hoàn tất. Tùy chọn hợp đồng là 2 năm cộng thêm 2 năm gia hạn. Buổi ra mắt sẽ diễn ra vào ngày 12.1 tới tại Jakarta (Indonesia). Mục tiêu của Patrick Kluivert là phải giúp đội tuyển Indonesia vượt qua vòng loại để góp mặt ở vòng chung kết World Cup 2026", Fabrizio Romano viết.Cùng ngày, PSSI đã công bố quyết định sa thải HLV Shin Tae-yong (Hàn Quốc) sau 5 năm hợp tác. Chủ tịch PSSI, ông Erick Thohir cho biết: "Đội tuyển Indonesia cần HLV mới, một người có thể thực hiện tốt hơn các chiến lược mà chúng tôi đã đề ra và đã được thống nhất (dự World Cup 2026). Ông ấy cũng phải giao tiếp tốt với mọi cầu thủ và thực hiện tốt hơn các công việc so với người tiền nhiệm. Chúng tôi đã đạt thỏa thuận, và vị HLV mới sẽ đến Jakarta vào ngày 11.1, ngày 12.1 chúng tôi sẽ làm lễ công bố".Vị HLV đó chính là Patrick Kluivert, cựu danh thủ tên tuổi người Hà Lan, từng thi đấu cho các CLB Ajax, AC Milan, Barcelona hay Newcastle...Hiện 48 tuổi, Patrick Kluivert có giai đoạn làm HLV phó ở đội tuyển Hà Lan từ năm 2012 đến 2014. Năm 2021, cựu danh thủ này làm HLV tạm quyền đội tuyển Curacao, và gần đây là HLV CLB Adana Demirspor ở giải Super Lig (Thổ Nhĩ Kỳ).Trong sự nghiệp thi đấu, Patrick Kluivert là tên tuổi nổi tiếng, ông thi đấu tổng cộng 479 trận cho các CLB, ghi 206 bàn. Ở đội tuyển Hà Lan, ông thi đấu 79 trận ghi 40 bàn. Tham dự 3 kỳ EURO và World Cup 1998, là đồng vua phá lưới kỳ EURO 2000 khi ghi 5 bàn.Dự kiến, sau khi ra mắt vào ngày 12.1 tới, ông Patrick Kluivert sẽ phải sớm lên danh sách tập trung đội tuyển Indonesia cho chiến dịch vòng loại World Cup 2026 thi đấu trong tháng 3.Tại vòng loại thứ 3 World Cup 2026 khu vực châu Á, đội tuyển Indonesia đang xếp thứ 3 bảng C với 6 điểm sau 6 trận, bằng với Ả Rập Xê Út, Bahrain và Trung Quốc, nhưng xếp trên nhờ hơn hiệu số và chỉ số phụ. Trong khi đội Nhật Bản giữ chắc ngôi đầu với 16 điểm, kế đến là đội Úc (7 điểm).Sau thất bại ở AFF Cup 2024, đội tuyển Indonesia sẽ trở lại thi đấu tại vòng loại thứ 3 World Cup 2026 khu vực châu Á vào tháng 3 tới đây, với trận gặp đội tuyển Úc ngày 20.3 và gặp đội Bahrain ngày 25.3.