xổ số miền bắc ngày hôm nay

Ngô nướng Hà Nội

Là một hướng dẫn viên du lịch, công việc hằng ngày của Nguyễn Minh Trang là dẫn dắt các đoàn khách khám phá những danh lam thắng cảnh, giới thiệu về lịch sử, văn hóa và những câu chuyện đằng sau từng địa điểm. Trong một buổi dẫn đoàn, một vị khách bất ngờ hỏi về lịch sử của một ngôi chùa cổ. Không kịp nhớ thông tin chi tiết, Trang giơ máy ảnh lên, chụp lại ngôi chùa và để Galaxy AI lo phần còn lại. Chỉ vài giây sau, trợ lý ảo trên Galaxy S25 Ultra đã hiển thị toàn bộ thông tin - từ năm xây dựng cho đến các sự kiện lịch sử liên quan. Đó là khoảnh khắc Trang nhận ra rằng Galaxy AI thực sự là một trợ thủ đắc lực trong công việc, và quyết định nâng cấp là hoàn toàn chính xác.Năm ngoái, Trang lần đầu được nghe đến Galaxy AI khi một người đồng nghiệp sử dụng Galaxy S24 "khoe" chiếc máy này có thể dịch thuật tin nhắn và cuộc gọi. Đây là tính năng vô cùng hữu ích với một người trong ngành du lịch như Trang, tuy nhiên vì muốn tiết kiệm chi phí, cô quyết định gắn bó với chiếc Galaxy S21+ của mình thêm một năm nữa.Nhưng đến năm nay, khi Samsung ra mắt Galaxy S25 với hàng loạt tính năng Galaxy AI mới, Trang cảm thấy mình không thể bỏ lỡ được nữa. "Tôi nhận ra rằng việc nâng cấp lên Galaxy S25 Ultra không chỉ đơn thuần là đổi sang một chiếc điện thoại mới, mà còn là một khoản đầu tư vào công việc. Với những công cụ mà Galaxy AI mang lại, tôi tin rằng mình sẽ làm việc hiệu quả hơn và gặt hái được nhiều thành công hơn", cô cho biết.Là một hướng dẫn viên, việc giao tiếp với du khách nước ngoài là chuyện thường ngày. Dù thông thạo tiếng Anh, nhưng không phải lúc nào Minh Trang cũng biết tất cả các ngôn ngữ mà khách sử dụng. Nhờ có Galaxy AI, cô không còn phải lo lắng về rào cản ngôn ngữ nữa. Tính năng Live Translate giúp cô dịch cuộc gọi và tin nhắn trong thời gian thực, trong khi đó Interpreter biến Galaxy S25 Ultra thành một thông dịch viên di động, hiển thị song song hai ngôn ngữ giúp cô giao tiếp dễ dàng hơn.Galaxy AI trên Galaxy S25 Ultra còn giúp Minh Trang tìm kiếm thông tin nhanh chóng. Một câu hỏi mà cô thường xuyên được khách du lịch đặt ra là các hàng, quán nổi tiếng xung quanh khách sạn. Mỗi lần như vậy, cô chỉ cần kích hoạt trợ lý ảo và nói "Tìm quán phở được đánh giá cao xung quanh quận Hoàn Kiếm và gửi địa chỉ qua tin nhắn cho khách". Lúc này, Galaxy AI sẽ tự động tra cứu, chọn địa điểm phù hợp và gửi thông tin ngay trong tin nhắn mà không cần thao tác thủ công.Dù là một hướng dẫn viên du lịch, không phải lúc nào Minh Trang cũng nắm rõ từng chi tiết về mọi địa điểm mình dẫn khách đến. Đôi khi, có những danh lam thắng cảnh hay món ăn đặc sản mà khách du lịch tò mò hỏi nhưng cô chưa kịp cập nhật đầy đủ thông tin. Trong những tình huống như vậy, Galaxy AI trở thành công cụ hữu ích. Chỉ cần giơ máy ảnh lên và chụp một món ăn địa phương lạ mắt hay một ngôi đền cổ mà cô chưa từng tìm hiểu kỹ, trợ lý ảo Gemini sẽ ngay lập tức hiển thị thông tin chi tiết về nguồn gốc, lịch sử và ý nghĩa của nó. Điều này giúp cô cung cấp thông tin chính xác và thú vị hơn cho du khách, biến mỗi chuyến đi thành một trải nghiệm học hỏi đầy hấp dẫn.Một trong những điều Minh Trang ấn tượng nhất trên Galaxy S25 Ultra chính là hệ thống camera. Trong công việc của một hướng dẫn viên, cô thường xuyên chụp ảnh kỷ niệm cho khách du lịch, cũng như những khung cảnh đẹp tại những vùng đất mới. Dù Galaxy S21+ vẫn cho chất lượng ảnh tốt, nhưng chỉ khi trải nghiệm Galaxy S25 Ultra, cô mới thấy sự khác biệt rõ rệt.Với cảm biến chính 200MP, Galaxy S25 Ultra mang đến những bức ảnh với độ sắc nét vượt trội so với mức 12MP trên Galaxy S21+. Camera zoom 50MP với khả năng zoom tới 100X mang đến hình ảnh rõ ràng ở nhiều tiêu cự khác nhau, giúp cô ghi lại những cảnh quan xa một cách chân thực mà không làm vỡ hình. Ngoài ra camera góc siêu rộng 50MP của Galaxy S25 Ultra có độ phân giải cao gấp 4 lần so với thế hệ cũ, hỗ trợ chụp phong cảnh rộng với độ chi tiết cao, rất hữu ích khi ghi lại toàn cảnh những danh lam thắng cảnh nổi tiếng.Đặc biệt, khi chụp trong điều kiện ánh sáng yếu, Nightography giúp ảnh giữ được màu sắc tự nhiên, hạn chế nhiễu và cải thiện độ rõ nét - điều rất quan trọng khi cô dẫn tour vào buổi tối tại những địa điểm như phố cổ Hà Nội hay Hội An.Best Face (Khuôn mặt đẹp nhất) cũng là tính năng giúp ích rất nhiều khi cô cần chụp ảnh nhóm cùng khách du lịch. "Khi chụp selfie nhóm, có người nhắm mắt, có người chưa cười, phải chụp đi chụp lại nhiều lần. Giờ đây, Best Face tự động chọn khoảnh khắc đẹp nhất của từng người để ghép lại thành một bức ảnh hoàn hảo, giúp cả đoàn tiết kiệm nhiều thời gian", Trang chia sẻ.Ngoài ra, cô cũng đánh giá cao My Filter - tính năng tạo bộ lọc màu cá nhân và áp dụng đồng nhất lên mọi bức ảnh. Điều này giúp những bức hình chụp tại cùng một địa điểm có tông màu nhất quán, khiến album ảnh của cô trên mạng xã hội trở nên "hợp vibe" hơn.Một trong những yếu tố quan trọng đối với một hướng dẫn viên du lịch là thời lượng pin. Trước đây, khi dùng Galaxy S21+, Trang thường phải mang theo sạc dự phòng vì điện thoại không đủ pin trong những chuyến đi dài. Nhưng với viên pin 5.000mAh trên Galaxy S25 Ultra, cô có thể sử dụng cả ngày mà không cần sạc giữa chừng.Không chỉ có dung lượng pin lớn hơn, Galaxy S25 Ultra còn hỗ trợ sạc nhanh 45W, cho phép sạc tới 65% chỉ trong khoảng 30 phút. Điều này giúp cô có thể tranh thủ sạc điện thoại khi đoàn nghỉ chân tại quán ăn hoặc quán cà phê, đảm bảo thiết bị luôn sẵn sàng hoạt động mà không làm gián đoạn công việc.Hiệu năng của Galaxy S25 Ultra cũng là một bước tiến đáng kể. Vi xử lý Snapdragon 8 Elite for Galaxy kết hợp với 12GB RAM mang lại tốc độ xử lý nhanh và ổn định. Dù không phải là người thường xuyên chơi game hay thực hiện các tác vụ nặng, Trang vẫn cảm nhận rõ sự khác biệt. Việc mở cùng lúc nhiều ứng dụng - từ bản đồ, trình duyệt web, dịch thuật đến camera - diễn ra mượt mà hơn. Ngoài ra, hiệu suất mạnh mẽ này còn giúp khai thác tối đa sức mạnh của Galaxy AI, giúp các tính năng như tìm kiếm thông minh, dịch thuật và xử lý hình ảnh hoạt động nhanh và chính xác hơn.Ban đầu, Minh Trang chỉ nghĩ rằng việc nâng cấp lên Galaxy S25 Ultra đơn giản là để có một chiếc điện thoại mới với camera tốt hơn và pin bền hơn. Nhưng sau một thời gian sử dụng Galaxy AI, cô nhận ra đây không chỉ là một thiết bị nâng cấp đơn thuần, mà đã trở thành một công cụ hỗ trợ công việc không thể thiếu."Với Galaxy S25 Ultra, tôi thấy mình có một trợ lý thực sự - từ ghi lại khoảnh khắc, tìm kiếm thông tin, hỗ trợ giao tiếp… Tôi chỉ thấy tiếc rằng mình không nâng cấp sớm hơn", cô nói.Dành cho những ai đang sử dụng các dòng máy cũ như Galaxy S21+ và đang phân vân có nên nâng cấp hay không, Minh Trang khẳng định rằng sự kết hợp giữa những nâng cấp về phần cứng và Galaxy AI trên Galaxy S25 Ultra đã tạo ra một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt. Đặc biệt với những ai làm việc trong lĩnh vực cần sự hỗ trợ của công nghệ AI như cô, đây là một quyết định nâng cấp đáng giá.Samsung đang triển khai chương trình thu cũ đổi mới hỗ trợ thêm 3 triệu áp dụng cho các sản phẩm cũ từ Galaxy S21 - S24 series. Các sản phẩm còn lại sẽ được hỗ trợ thu cũ 2 triệu. Xem chi tiết tại đây.

Hồ Tây: Nguyên bản bánh tôm xưa

Nghệ sĩ Linh Tâm là ngôi sao cải lương nổi tiếng, ghi dấu ấn qua các vở kinh điển như Giũ áo bụi đời, Đèn khuya, Tướng cướp Bạch Hải Đường, Người không cô đơn… Linh Tâm thường kết hợp ăn ý với NSƯT Vũ Linh, tạo nên một cặp thiện - ác trên sân khấu. Khi đàn anh qua đời, nam nghệ sĩ lập bàn thờ riêng, không tránh khỏi cảm giác hụt hẫng vì mất đi một người bạn diễn ăn ý trên sân khấu cải lương.

Sẵn sàng tiếp sức Gen Z đi thi

Thứ 2, về chế độ ăn, bác sĩ Long phân tích: “Chế độ ăn giàu đạm, làm cho thận chuyển hóa khá nhiều để lọc và đào thải. Ngoài ra, khi ăn quá nhiều đạm, dầu mỡ mà ít vận động sẽ tăng nguy cơ béo phì dẫn đến tăng huyết áp và tiểu đường sớm. Đó là những nguyên nhân lâu dần dẫn đến suy thận”.

Sáng 6.2, bác sĩ Đinh Hồng Thảo, Phó khoa Cấp cứu (Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Nam), cho biết các bác sĩ vừa kịp thời cứu sống bệnh nhân lớn tuổi ngưng tim ngưng thở do sốc phản vệ.Sau thời gian dài theo dõi, điều trị hiện sức khỏe bệnh nhân đã ổn định và sẽ cho xuất viện trong sáng cùng ngày.Trước đó, lúc 8 giờ 45 phút ngày 27.1 (tức 28 tết), khoa Cấp cứu (Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Nam) tiếp nhận bệnh nhân Kiều Văn T. (70 tuổi ở xã Tam Đàn, H.Phú Ninh, Quảng Nam) được người nhà đưa vào cấp cứu trong tình trạng tím tái toàn thân.Sau khi tiếp nhận bệnh nhân, nhân viên y tế phát hiện ra tình trạng nguy kịch nên báo động cả kíp trực cùng cấp cứu giá nhanh thấy bệnh nhân đã ngưng tim ngưng thở hoàn toàn, tím tái toàn thân, đồng tử hai mắt giãn 3,5 mm không đáp ứng ánh sáng.Khai thác tiền sử, bệnh sử thì bệnh nhân đã có tiền sử dị ứng nhiều loại thuốc tây; lần này bị ho, sốt nên tự mua vài loại thuốc uống ở nhà, sau uống một lúc thì ngứa ngáy toàn thân, mệt, khó thở, choáng váng nên được người nhà đưa đến bệnh viện. Tuy nhiên, trên đường đi bệnh nhân diễn biến ngưng tim ngưng thở.Xác định đây là trường hợp phản vệ độ IV do thuốc (là mức độ nặng nhất theo phân loại hiện hành).Mặc dù hôm đó khoa Cấp cứu rất đông bệnh nhân do các phòng khám đã nghỉ tết theo lịch nhưng với phương châm "còn nước còn tát", toàn bộ kíp trực từ bác sĩ đến điều dưỡng đều tập trung cấp cứu bệnh nhân này.Tất cả các phương pháp hồi sức cấp cứu từ ép tim ngoài lồng ngực, đặt ống nội khí quản, thở máy xâm nhập, truyền dịch, tiêm Adrenalin theo phác đồ... đều được sử dụng nhịp nhàng, khẩn trương, chính xác. Sau hơn 1 giờ đồng hồ cấp cứu liên tục, bệnh nhân có mạch và huyết áp ổn định.Qua đây, các bác sĩ Thảo cũng khuyến cáo những người có cơ địa dị ứng, nhất là đã có một lần dị ứng thuốc thì nên ghi lại loại thuốc đã dị ứng và hết sức thận trọng khi sử dụng thuốc hoặc thức ăn, tốt nhất nên tới bệnh viện để được tư vấn và có sự theo dõi sát của nhân viên y tế.Ngoài ra, trong trường hợp không thể đến bệnh viện thì khi đi mua thuốc phải nói cho người bán biết những loại thuốc mà mình dị ứng, quá trình sử dụng nếu có biểu hiện gây khó chịu hoặc có một trong các triệu chứng như trên phải tới ngay cơ sở y tế gần nhất để được xử trí kịp thời.

Cơ quan chưa trả lời bạn đọc 25.3.2024

Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".