Gặp họa khi dùng máy hút chân không để 'làm to cậu nhỏ'
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Ô tô hybrid - Bước chuyển đổi hợp lý từ xe xăng truyền thống sang xe điện
Ngày 1.1, thời tiết tại TP.Đà Nẵng se lạnh, không có mưa. Hàng nghìn du khách trong và ngoài nước đổ về chùa Linh Ứng (bán đảo Sơn Trà) và danh thắng Ngũ Hành Sơn (Q.Ngũ Hành Sơn) để viếng chùa, ngắm cảnh...Ghi nhận của PV Thanh Niên, tại chùa Linh Ứng, hàng ngàn người dân và du khách đến tham quan, cầu may trong ngày đầu năm mới. Du khách đến chùa Linh Ứng tham quan, dâng hương dịp Tết Dương lịch 2025 chủ yếu là các đoàn khách ngoại đến từ các nước châu Âu và Hàn Quốc, Ấn Độ, Nhật Bản...Đưa đoàn khách Ấn Độ tham quan, lễ Phật tại chùa Linh Ứng, chị Hoàng Thanh Thảo (hướng dẫn viên du lịch tại TP.Đà Nẵng), cho biết lịch trình của đoàn có thay đổi vì đa số khách muốn tham quan chùa Linh Ứng sớm hơn dự kiến và sau đó mới di chuyển đi Thánh địa Mỹ Sơn. "Nhiều du khách chọn chùa Linh Ứng để đến cầu may mắn vào ngày đầu năm mới trong hành trình khám phá Đà Nẵng, Quảng Nam kéo dài hơn 10 ngày", chị Thảo nói.Tại khu danh thắng Ngũ Hành Sơn, từ sáng sớm ngày đầu năm mới 2025, du khách đổ về đây để mua vé vào tham quan. Anh Đinh Văn Hòa (trú H.Hòa Vang, TP.Đà Nẵng) cho biết nhân dịp nghỉ Tết Dương lịch, nhóm bạn anh Hòa từ tỉnh Quảng Trị vào tham quan TP.Đà Nẵng nên cả nhóm quyết định ngắm toàn cảnh biển Đà Nẵng từ núi Ngũ Hành Sơn."Cả nhóm tranh thủ đi sớm qua mua vé để tham quan Danh thắng Ngũ Hành Sơn sau đó sẽ vào Hội An", anh Hòa nói.
Cơm ngũ cốc kiểu Hàn Quốc - ăn 1 tiện 3 cho nàng yêu vóc dáng
Nguyễn Xuân Son bị chấn thương rất nặng ở phút 30 trận chung kết lượt về AFF Cup 2024 vào ngày 6.1, anh đã được giáo sư, bác sĩ Trần Trung Dũng cùng ê kíp tiến hành phẫu thuật. Ca mổ kéo dài gần 1 tiếng rưỡi đồng hồ và đã thành công tốt đẹp. Tiền đạo số 12 của chúng ta đã tỉnh táo, không đau, và bắt đầu vận động nhẹ bàn ngón chân ngay sau ca phẫu thuật. Mặc dù vẫn cần theo dõi sát sao toàn trạng và các tổn thương phần mềm, đây là tín hiệu đáng mừng cho hành trình hồi phục đầy hy vọng phía trước.Xuân Son sẽ bước vào giai đoạn vật lý trị liệu và phục hồi chức năng với sự hỗ trợ tối ưu từ các chuyên gia tại Vinmec. Dự kiến ngay ngày hôm nay 7.1, anh có thể bắt đầu tập luyện nhẹ nhàng và di chuyển bằng nạng - từng bước tiến gần hơn đến ngày trở lại sân cỏ.Trong cuộc gặp ngày 7.1, Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn cũng đã chuyển lời thăm hỏi và động viên của Thủ tướng Phạm Minh Chính, người luôn quan tâm đến tình hình sức khỏe của các cựu tuyển thủ và các cá nhân có đóng góp cho thể thao nước nhà. Thủ tướng gửi lời chúc Xuân Son sớm hồi phục để quay lại sân cỏ. Tại AFF Cup 2024, Xuân Son ghi 7 bàn thắng, kiến tạo 3 bàn và được cú đúp danh hiệu Vua phá lưới, Cầu thủ xuất sắc nhất.Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn đã bày tỏ sự quan tâm sâu sắc và chúc mừng Nguyễn Xuân Son đã được phẫu thuật thành công. Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn nhấn mạnh rằng sự cống hiến và tinh thần chiến đấu của Xuân Son là nguồn cảm hứng lớn cho đội tuyển và người hâm mộ bóng đá Việt Nam. Ông cũng khẳng định VFF sẽ luôn đồng hành và hỗ trợ Nguyễn Xuân Son trong quá trình hồi phục. Thay mặt VFF, Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn đã gửi lời cảm ơn tới bác sĩ Trần Trung Dũng, Giám đốc Chuyên ngành Chấn thương chỉnh hình và Cơ xương khớp, Hệ thống Y tế Vinmec và ê kíp bác sĩ phẫu thuật đã tận tâm điều trị cho Nguyễn Xuân Son, đồng thời tin tưởng với sự chăm sóc y tế tốt nhất, Xuân Son sẽ sớm hồi phục và trở lại sân cỏ.Xuân Son cũng vinh dự được Chủ tịch nước trao tặng Huân chương Lao động hạng ba vì những đóng góp của anh cho đội tuyển Việt Nam. Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn, tại cuộc thăm hỏi Xuân Son, cũng nhấn mạnh, VFF cùng CLB Nam Định và Vinmec sẽ phối hợp để Xuân Son có được điều kiện điều trị tốt nhất, giúp anh nhanh chóng hồi phục. Trong cuộc gặp mặt với đội tuyển Việt Nam ngày 6.1, Thủ tướng Phạm Minh Chính đặc biệt đánh giá cao tình cảm của Nguyễn Xuân Son với đất nước Việt Nam và tin rằng với ý chí kiên cường, các cầu thủ sẽ sớm phục hồi sức khỏe, trở lại mạnh mẽ hơn, tiếp tục cống hiến và cùng đội tuyển quốc gia khẳng định vị thế của bóng đá Việt Nam trên đấu trường khu vực và quốc tế.
Hãng AFP ngày 27.1 dẫn lời phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Trung Quốc Mao Ninh cho rằng khó có khả năng virus SARS-CoV-2 xuất phát từ một phòng thí nghiệm.Bà Mao nói: "Kết luận rằng việc rò rỉ từ phòng thí nghiệm là cực kỳ khó xảy ra đã được nhóm chuyên gia Trung Quốc và Tổ chức Y tế thế giới đưa ra dựa, trên các chuyến thăm thực tế đến các phòng thí nghiệm có liên quan ở Vũ Hán (tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc)".Phát ngôn viên này khẳng định kết luận này "đã được cộng đồng quốc tế và cộng đồng khoa học công nhận rộng rãi".Tuần trước, Cơ quan Tình báo trung ương Mỹ (CIA) đưa ra bản đánh giá mới, trong đó các chuyên gia phân tích thiên về giả thuyết virus SARS-CoV-2 có nguồn gốc từ phòng thí nghiệm.Trong các năm qua, CIA cho biết chưa có đủ thông tin để kết luận đại dịch Covid-19 có nguồn gốc tự nhiên từ một chợ nông sản ở Vũ Hán (Trung Quốc), hay tình cờ bị rò rỉ từ một phòng thí nghiệm ở đó.Sự thay đổi mới nhất dựa trên "cơ quan báo cáo có sẵn", dù lý thuyết nào trong số đó cũng có thể xảy ra, một phát ngôn viên của CIA cho biết.Tháng trước, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) kêu gọi Trung Quốc cung cấp thêm dữ liệu để hiểu về nguồn gốc bệnh. Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Trung Quốc Mao Ninh sau đó khẳng định nước này đã chia sẻ thông tin về Covid-19 mà "không hề giữ lại điều gì".Trong phát biểu ngày 27.1, phát ngôn viên này kêu gọi Mỹ "dừng chính trị hóa và lợi dụng vấn đề truy xuất nguồn gốc", đồng thời kêu gọi Mỹ "ngừng bôi nhọ và đổ lỗi cho các quốc gia khác, (và) nên phản hồi những lo ngại chính đáng của cộng đồng quốc tế càng sớm càng tốt".Tại Mỹ, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa bệnh tật cho biết các dịch bệnh Covid-19, cúm A và virus hợp bào hô hấp (RSV) đều tăng kể từ tháng 11.2023.Trong tuần lễ từ 12-18.1, có khoảng 1/4 các ca xét nghiệm cúm A, 8,8% các ca xét nghiệm RSV và 6,2% các ca xét nghiệm Covid-19 có kết quả dương tính. Về norovirus, trong tuần lễ kết thúc ngày 4.1, gần 28% các xét nghiệm này có kết quả dương tính. Norovirus là virus đường ruột rất dễ lây nhiễm qua tiếp xúc trực tiếp hoặc gián tiếp với người bị bệnh, gây nôn mửa và tiêu chảy nghiêm trọng.
Có cơ chế khuyến khích lắp điện mặt trời áp mái
Thông qua trang cá nhân, Trấn Thành vui mừng thông báo thành tích đầu tiên của phim điện ảnh Bộ tứ báo thủ dù chưa ra rạp. Nam đạo diễn tiết lộ tác phẩm có sự góp mặt của Tiểu Vy, Kỳ Duyên đã có hơn 45.000 vé được đặt trước, trở thành phim Việt chiếu tết có số vé đặt trước cao nhất mọi thời đại. Chia sẻ về thành tích này, Trấn Thành bày tỏ niềm hạnh phúc. Anh viết trên trang cá nhân: “Thành tích đầu tiên trước giờ khai quân. Cuối năm quý vị bận bịu sắm sửa, trang hoàng nhà cửa mà vẫn thương đặt vé cỡ này thì tụi em vô cùng biết ơn. Lỡ rồi, đặt nữa đi, tới đi anh em ơi”. Dưới phần bình luận, nhiều người gửi lời chúc mừng, đồng thời dự đoán phim mới của Trấn Thành sẽ gây sốt phòng vé trong dịp Tết Nguyên đán. Bộ tứ báo thủ quy tụ dàn diễn viên gồm nghệ sĩ Lê Giang, Trấn Thành, Lê Dương Bảo Lâm, Uyển Ân, Kỳ Duyên, Tiểu Vy, Quốc Anh… Phim mang màu sắc hài hước, hứa hẹn mang đến nhiều tiếng cười cho khán giả trong dịp tết. Có thể thấy với tác phẩm lần này, Trấn Thành tìm hướng đi mới, khác với các phim mang màu sắc chính kịch về đề tài gia đình trước đó. “Với tôi, việc được đứng đây mỗi năm để giới thiệu một dự án tâm huyết và nhận được sự ủng hộ từ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, khán giả là một niềm hạnh phúc khó diễn tả thành lời. Bà con mình ai cũng muốn tết nhiều niềm vui. Ba năm đã khóc rồi thì năm nay cười lại", anh chia sẻ. Trước đó, Trấn Thành là đạo diễn nghìn tỉ đầu tiên của thị trường phim Việt nhờ thành tích của Bố già (427 tỉ đồng), Nhà bà Nữ (475 tỉ đồng) và Mai (520 tỉ đồng). Trấn Thành nói anh không kỳ vọng nhiều về câu chuyện doanh thu mà đặt tinh thần thoải mái khi thực hiện Bộ tứ báo thủ. Thông qua đó, nam diễn viên mong muốn mang đến một tác phẩm vui vẻ, phù hợp với không khí ngày tết. “Và Thành đón nhận mọi kết quả đến từ Bộ tứ báo thủ. Nó như một trải nghiệm mới mà Trấn Thành muốn thử sức với ba diễn viên trẻ”, anh cho hay.Năm nay, thị trường phim tết được đánh giá sôi động vì ngoài Bộ tứ báo thủ còn có sự đổ bộ của Nụ hôn bạc tỷ (Thu Trang đạo diễn) và Yêu nhầm bạn thân (Nguyễn Quang Dũng - Diệp Thế Vinh đạo diễn). Cuộc chiến của 3 tác phẩm này khiến nhiều người không khỏi tò mò.
