Chuyện người con dâu “đi lạc” đến làng
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Nắng nóng tại TP.HCM, Nam bộ vẫn đỉnh điểm; chưa có dấu hiệu mưa
Ngày 28.2, tin từ Bệnh viện Phụ sản TP.Cần Thơ cho biết, các bác sĩ của bệnh viện đã kịp thời cứu sống bệnh nhân rơi vào tình trạng nguy kịch do bị băng huyết sau khi phá thai ngoại viện.Trước đó, chị V.T.T.L (35 tuổi, ngụ Hậu Giang) nhập viện tại khoa Cấp cứu, Bệnh viện Phụ sản TP.Cần Thơ trong tình trạng mệt lả, chảy máu âm đạo ồ ạt sau khi phá thai tại một phòng khám tư ở địa phương. Qua thăm khám, bác sĩ xác định bệnh nhân bị sốc giảm thể tích do thiếu máu nặng, nguyên nhân từ băng huyết sau hút thai không đảm bảo an toàn. Nhận thấy đây là ca cấp cứu khẩn cấp với tiên lượng xấu, ê kíp lập tức kích hoạt báo động đỏ toàn viện. Bệnh nhân được hồi sức tích cực, truyền tổng cộng 13 đơn vị chế phẩm máu và thực hiện hút lòng tử cung để cầm máu. Sau nỗ lực không ngừng của đội ngũ y bác sĩ, sức khỏe của chị L. đã ổn định. Bác sĩ chuyên khoa 2 Nguyễn Phương Nga, Phó trưởng Khoa Phụ, Bệnh viện Phụ sản TP.Cần Thơ, khuyến cáo khi mang thai ngoài ý muốn, chị em cần tìm đến các bệnh viện chuyên sản phụ khoa để được thăm khám và kiểm tra kỹ vị trí thai (trong hay ngoài tử cung), tuổi thai, cũng như các nguy cơ tiềm ẩn như thai bám sẹo mổ cũ hay bất thường tử cung. Bởi phá thai nội khoa hay ngoại khoa đều tiềm ẩn nguy cơ tai biến từ nhẹ đến nặng. Đặc biệt, với người từng mổ lấy thai hoặc có sẹo tử cung từ các phẫu thuật trước thì nguy cơ biến chứng tăng cao, nhất là khi tuổi thai lớn hoặc số lần mổ nhiều.
Mua điện mặt trời thừa phát lên lưới với giá 0 đồng để ngăn chặn... trục lợi?
Theo thông báo của Đài Truyền hình Kỹ thuật số VTC, đơn vị sẽ chấm dứt toàn bộ hoạt động từ 15.1. Các kênh thuộc VTC như: VTC1 HD, VTC2, VTC3 HD, VTC4 HD, VTC5 HD, VTC6 HD, VTC7 HD, VTC8, VTC9 HD, VTC10 HD, VTC11, VTC14 HD, VTC16 HD sẽ ngừng sản xuất, phát sóng trên tất cả hạ tầng tiếp phát sóng.Nhiệm vụ, chức năng của Đài Truyền hình Kỹ thuật số VTC được chuyển về Đài Truyền hình Việt Nam (VTV).VOV TV và Truyền hình Nhân Dân cũng chính thức dừng hoạt động từ 0 giờ ngày 15.1. Trước đó, Quốc hội TV và Truyền hình Thông tấn dừng hoạt động từ đầu tháng 1.2025.Đài Truyền hình kỹ thuật số VTC thành lập ngày 19.8.2004 nhằm ứng dụng, thử nghiệm kỹ thuật số trong phát sóng truyền hình. Năm 2015, đài được bàn giao về Đài Tiếng nói Việt Nam quản lý. VOV TV ra đời năm 2008, còn Truyền hình Nhân Dân ra đời năm 2015.Truyền hình Quốc hội được phát sóng thử nghiệm từ tháng 10.2014 - 1.2015. Từ tháng 1.2015, kênh truyền hình chuyên biệt về Quốc hội chính thức khai trương, với nhiệm vụ truyền tải thông tin về Quốc hội, các hoạt động của Đảng và Nhà nước đến các cử tri trên khắp các tỉnh, thành phố trong cả nước.Việc chấm dứt hoạt động của các kênh truyền hình trên được thực hiện theo Nghị quyết 178 của Bộ Chính trị và Kế hoạch 141 của Chính phủ về sắp xếp tinh gọn tổ chức bộ máy.
Messi thi đấu 65 phút trong trận ra quân đầu năm 2025 cùng Inter Miami dưới sự dẫn dắt của tân HLV Javier Mascherano. Danh thủ 37 tuổi người Argentina ghi bàn gỡ hòa tỷ số 1-1 ở phút 34, đánh dấu năm thứ 21 trong sự nghiệp liên tiếp ghi bàn.Mặc dù vậy, nhìn chung Inter Miami có trận ra quân chưa thật mỹ mãn trước Club America, khi phải chật vật lội ngược dòng đến phút cuối mới gỡ hòa tỷ số 2-2. Tỷ số hòa, do quy định của ban tổ chức trận đấu, 2 đội tiến hành sút luâu lưu để phân định thắng thua. Chung cuộc, Inter Miami thắng tỷ số 3-2 sau loạt sút 11 m.Trước đó, đội bóng Mexico được đánh giá mạnh hơn với 3 lần liên tiếp gần đây vô địch giải Liga MX, sớm tạo ưu thế và ghi bàn mở tỷ số ở phút 31 do công cầu thủ Henry Martin, sau sai sót ở hàng thủ Inter Miami. 3 phút sau, bộ ba Messi, Suarez và Jordi Alba phối hợp cực đỉnh, để cuối cùng Messi được Suarez kiến tạo cơ hội đẹp mắt đánh đầu cận thành ghi bàn gỡ hòa tỷ số 1-1 cho Inter Miami.Messi, Suarez và Jordi Alba cũng chính là điểm sáng nhất trong lối chơi của Inter Miami trong thời kỳ mới của HLV Javier Mascherano, khi thay đổi phong cách thi đấu, trực diện hơn và làm bóng nhiều hơn từ tuyến sau. Inter Miami không còn sử dụng lối chơi tấn công ào ạt và sở hữu nhiều bóng như mùa giải 2024. Thay vào đó, họ nhập cuộc chậm, chắc chắn từ tuyến sau, trước khi triển khai các đợt tấn công hiệu quả hơn.Tuy nhiên, do đây mới chỉ là trận chính thức đầu tiên, lối chơi này vẫn chưa thật nhuần nhuyễn. Bên cạnh đó, lực lượng của Inter Miami đang giai đoạn có nhiều thay đổi. Các tân binh như thủ môn Rocco Rios Novo vừa mới đến đã ra sân thi đấu. Ngoài ra, tiền đạo Fafa Picault vẫn chưa ăn ý với Messi và Suarez trên hàng công.Vì vậy, Jordi Alba là người thường xuyên dâng cao để hỗ trợ Messi và Suarez. Bộ ba từng có nhiều năm thi đấu ở CLB Barcelona này cực kỳ ăn ý. Chính họ là những người thường xuyên gây khó khăn cho hàng thủ của Club America.Trong khi đó, một trong những điểm yếu lớn nhất của Inter Miami là hàng thủ vẫn chưa được củng cố. Tiền vệ phòng ngự Federico Redondo còn non kinh nghiệm, nên chưa hỗ trợ tốt nhất cho cặp trung vệ Tomas Aviles và Noah Allen (đều mới 20 tuổi). Qua đó, khiến cựu binh Sergio Busquets phải thường xuyên lùi về bọc lót.Sự bất ổn ở hàng thủ cùng thủ môn Rocco Rios Novo chưa có sự ăn ý, là nguyên nhân khiến Inter Miami nhận bàn thua ở phút 52 do Israel Reyes ghi nâng tỷ số 2-1 cho Club America. Phải đến những phút cuối trận, nỗ lực của Inter Miami mới được đền đáp bằng bàn gỡ hòa 2-2 do Tomas Aviles ghi sau một pha đánh đầu cận thành.Đây được xem là kết quả khá tích cực cho HLV Javier Mascherano trong trận ra mắt dẫn dắt Inter Miami. Ngoài ra, bộ tứ Messi, Suarez, Jordi Alba và Busquets dù đã luống tuổi, nhưng vẫn cho thấy đẳng cấp và tình trạng thể lực khá ổn, giúp đội bóng này đang bước vào mùa giải 2025 có rất nhiều hứa hẹn.
Nhức nhối xe dù, bến cóc tại TP.HCM: Bến xe 'lụi' hoạt động công khai
Chương trình khai mạc Tư vấn mùa thi lần thứ 27 được truyền hình trực tuyến trên nhiều kênh của Thanh Niên như: thanhnien.vn, Facebook.com/thanhnien và YouTube, TikTok Báo Thanh Niên.Trước đó, từ ngày 21.1, Sở GD-ĐT tỉnh Đồng Nai đã có văn bản gửi các trường THPT trên địa bàn thông báo, hướng dẫn cho khoảng 10.000 học sinh tham dự chương trình Tư vấn mùa thi năm 2025 do Báo Thanh Niên phối hợp tổ chức tại Trường ĐH Đồng Nai. Ngoài ra, các trường còn tổ chức cho học sinh không tham dự trực tiếp sẽ theo dõi chương trình truyền hình trực tuyến trên các kênh Thanh Niên trong khi chương trình diễn ra.Một nội dung quan trọng của chương trình, đại diện Bộ GD-ĐT sẽ cung cấp thông tin mới nhất về kỳ thi tốt nghiệp THPT và xét tuyển năm 2025. Đáng chú ý là những lưu ý về tuyển sinh ĐH theo chương trình Giáo dục phổ thông mới, phân tích ưu thế của thí sinh khi tham gia các phương thức xét tuyển khác nhau.Cũng trong chương trình, tiến sĩ Nguyễn Quốc Chính, Giám đốc Trung tâm khảo thí và đánh giá chất lượng đào tạo (ĐH Quốc gia TP.HCM) lưu ý thêm những nét mới của kỳ thi đánh giá năng lực và cách xét tuyển các đơn vị thành viên. Đặc biệt, với việc điều chỉnh cấu trúc bài thi, thí sinh cần chuẩn bị gì để đạt kết quả cao nhất.Cũng trong chương trình diễn ra ở hội trường, phần quan trọng của chương trình còn ở nội dung tư vấn chuyên sâu ngành nghề các khối ngành: khoa học tự nhiên-kỹ thuật, kinh tế-khoa học xã hội-sư phạm. Ngoài thông tin từ đại diện Bộ GD-ĐT và ĐH Quốc gia TP.HCM, chương trình có các chuyên gia tư vấn gồm:*Đợt 1 gồm các chuyên gia:*Đợt 2 gồm các chuyên gia:Các trường sẽ cung cấp thông tin mới nhất về kế hoạch tuyển sinh năm 2025, giải đáp những băn khoăn của thí sinh về lựa chọn ngành học, trường học phù hợp với bản thân. Năm nay, năm đầu tiên thí sinh học chương trình Giáo dục phổ thông 2018 thi và xét tuyển ĐH với các môn học mới nên các trường ĐH tập trung tư vấn kỹ về các tổ hợp môn xét tuyển mới.Ngoài nội dung tư vấn ở hội trường, đại diện hơn 50 trường ĐH, CĐ và cơ sở giáo dục tham gia chương trình Tư vấn mùa thi 2025 cũng thực hiện tư vấn chuyên sâu cho học sinh và phụ huynh tại các gian hàng triển lãm.
