lo khan tp

Không phải áo dài hay áo yếm, áo bà ba mới là món đồ ‘hot’ dịp tết

Chuỗi cung ứng có đang tách khỏi Trung Quốc?

Hô Tra chỉ cách trung tâm H.Tân Uyên chừng 20 km nhưng mỗi khi nhắc đến, cảm giác như đâu đó xa lắm, tận thâm sơn cùng cốc và luôn khiến các tay lái ngán ngẩm bởi đường vào bản vẫn đang... chờ lên đời, đất đá ngổn ngang. Ngồi xe vào Hô Tra chẳng khác gì một chuyến hành trình "vượt ngàn chông gai". Thế nhưng chốn non xa ấy là thủ phủ của loài địa lan nổi tiếng không chỉ Lai Châu mà khắp vùng Tây Bắc. Dân bản Hô Tra gọi giản đơn là cây lan đội tán, nhưng về xuôi người đời xưng tụng mỹ miều hơn là lan Trần Mộng - gợi về tích truyện vua Trần mơ thấy hương sắc loài hoa lan trong giấc mộng ngày xưa. Thủ phủ trung chuyển địa lan Trần Mộng những ngày giáp tết chính là Sapa. Ở thủ phủ trung chuyển lan Trần Mộng, các thương lái nhăn nhó kêu khó bởi giá bán ra năm nay không như giấc... mộng trần. Các năm trước, mỗi ngồng lan ngày cận tết, giá chạm khung từ 500.000 - 1 triệu đồng, một chậu lèo tèo đôi mươi bông đã có giá 20 triệu mà còn không đủ bán. Nhưng năm nay, lượng mua giảm mạnh, giá lan rớt thê thảm khi chưa bằng phân nửa so với cùng niên vụ trước đó. Trong khi đó, ở các "phiên chợ online",  thị trường mua bán Trần Mộng lại rất nhộn nhịp, giá cây địa lan này cực "thơm", với những lời rao đầy hấp dẫn kiểu như: "79 ngồng hoa, giá 20 "củ" (20 triệu - PV), ship tận nhà, vào tận cửa, bê tận giường, cân chỉnh hoa đến khi mãn nguyện".Tìm về Hô Tra, nhịp sống những ngày giáp tết thật an nhàn, nhà nào cũng xum xuê các chậu địa lan xếp quanh, những cây đã đủ đầy cành lá, ngồng hoa chi chít, được tập kết về bãi chờ "trôi" về Hà Nội. Đến vườn nhà Vàng A Pa trong lúc ông chủ vườn đang chăm chút lại những chậu lan mới lớn, dành cho tết năm sau, A Pa phấn khởi: "Năm nay nhà mình được hơn 100 chậu, nhưng tính chậu to chỉ được khoảng 10 thôi. Vườn mình giờ chỉ còn chậu bé mới được một năm, chưa đủ tuổi xuất nên mình đem dưỡng, thay đất, đôn chậu, trộn tro trấu, phân bò để oải, rồi đắp đôn để sang năm chậu nào đạt thì bán". Hỏi về độ tuổi lý tưởng của lan Trần Mộng khi xuống núi, Vàng A Pa cho biết: "Chậu nào để lâu nhất được 4 năm, không để được hơn đâu, vì 4 năm là đẹp lắm rồi, thương lái họ đến họ ra giá cao mua hết nên không để dành được. Còn trung bình 2 năm là bán được hết". Trước sân nhà Vàng A Chùng, nườm nượp các chậu lan to oạch, những chậu ít hoa lắm đếm ra cũng toàn trên 20 ngồng. Một chậu 32 ngồng mập khỏe, thuộc giống Trần Mộng xanh ngọc, dự báo nở đúng tết, được A Chùng bán giá 1,5 triệu ngay tại vườn, bao luôn việc vận chuyển ra đến trung tâm H.Tân Uyên. Một mức giá mà dân chơi lan Trần Mộng miền xuôi khó nghĩ tới mỗi dịp tết về. Nhớ lại cung đường vào bản Hô Tra, chuyện đi xe thôi đã gật gù nhiêu khê lắm lắm, vậy mà còn chuyển cả chậu lan về huyện, tính sơ trọng lượng cũng hơn 40 kg, lại lồm cồm đủ hoa lá, tính riêng việc bọc đùm, băng bó, mất gần 1 giờ mới xong. Chở chậu lan từ Hô Tra xuống huyện mất gần 2 giờ đánh vật với cung đường hiểm trở, công vận chuyển thôi cũng đã xứng tầm. Hỏi A Chùng sao rẻ thế, cậu cười toe: "Anh em lên tận bản mua, mình bán thế thôi, năm nay thời tiết thuận nên nhà mình trồng được nhiều. Lan nó cũng như người ấy, nuôi nó khỏe thì lên nhiều ngồng, các chậu to nhà mình năm nay có đến 60 - 70 ngồng hoa". Hô Tra hợp với giống địa lan Trần Mộng bởi là sự hợp thành nhiều thuận lợi, từ thổ nhưỡng, khí hậu, nguồn nước… Tách biệt với thế giới bên ngoài vì giao thông không thuận lợi, nhưng nhờ thế mà Hô Tra có được bầu không khí trong lành, cây lan ở đây phát triển rất mạnh. Ngồng dài đo được hôm ở nhà Vàng A Chùng hơn 1,2 m, đếm ra hơn 40 bông, A Chùng cho biết ngồng dài trên 1 m là phổ biến, có những ngồng dài đến cả sải tay, gần 1,5 m. Để chuyển được những chậu địa lan từ Hô Tra về xuôi, ngày trước chỉ có thương lái từ Sapa sang định giá, thu gom và vận chuyển, năm nay người Hô Tra tự lo luôn phần việc này. Châu A Thào, "tổng tiêu đầu" địa lan của Hô Tra cho biết: "Bọn em tập hợp lan trong bản lại, dùng băng chính bó chậu, thuê xe đầu kéo vào chở mỗi chuyến được 20 chậu về huyện rồi tiếp tục thuê xe tải đưa về Hà Nội". Chứng kiến câu chuyện trồng lan, chăm sóc lan, cho đến cách thức đem giống hoa đặc hữu ở Hô Tra đến người tiêu dùng, hiểu được vì sao năm nay lan Trần Mộng giá mềm hơn các năm trước.Không phải vì kinh tế xuống, cũng không phải người chơi không mặn mà, mà là phương cách kinh doanh của người trồng lan đã thay đổi, không còn lệ thuộc nhiều vào thương lái trung gian. Trước đây, thương lái có cách mông má, gán ghép câu chuyện, đẩy sản vật đặc sản vùng miền lên thành cao quý, gắn với vua chúa, kiểu như là lan tiến vua, lan vua nằm mộng… cốt đẩy giá sản vật vượt ngưỡng. Trong khi người trực tiếp gắn liền với sản vật - trường hợp này là cây địa lan ở Hô Tra - lại bị o ép giá tơi tả. Phương tiện truyền thông phát triển, cũng giúp dân bản như Châu A Thào hiểu thêm nhu cầu thị trường và cách thức lấy gốc đem bán tận ngọn ở thời bây giờ không còn là bí mật hay quá khó. Lan Trần Mộng quay về giá trị đúng nhờ hình thức kinh doanh như thế. Nguồn lợi kinh doanh đến trực tiếp với người tạo ra sản phẩm, qua đó khuyến khích người trồng lan ở Hô Tra tối ưu được thế mạnh vốn có, từ việc nhân giống, chăm sóc, phát triển quy mô thành một vùng địa lan thủ phủ của Lai Châu. Chuyển lan xuống Hà Nội từ đầu tháng 1.2025, bày gian hàng trên đường Cổ Linh, đến chiều tối 28 tháng chạp, Châu A Thào cùng các anh em ở bản Hô Tra linh đình với bữa tiệc ở trung tâm H.Tân Uyên, kết thúc chuyến đem lan về phố thành công mỹ mãn. Thào khoe: "Bọn em bán hết anh ạ, hơn 200 chậu, giá trung bình trên 200.000/ngồng". Các chậu lan A Thào mang từ Hô Tra xuống, chậu bé nhất 15 ngồng bông, nhiều nhất 68 ngồng, một thu nhập đáng để vui mừng. Cũng nhờ thông tin rộng mở, những hộ trồng lan ở Hô Tra như nhà Vàng A Chùng với 9 năm kinh nghiệm chăm sóc và nhân giống lan Trần Mộng, nay đều tự chủ tất cả các công đoạn, từ gieo trồng, chăm sóc, giao bán. Hôm ở vườn nhà Vàng A Pa, gặp một chậu lan có màu nâu tím lạ mắt đang trổ bông, hỏi ra mới biết A Pa lấy giống từ Trung Quốc sang để ươm thử hơn năm nay, cây phát triển khỏe, ngồng hoa dài.A Pa hào hứng bảo chỉ sang năm sau là có thể nhân giống ra rộng được. Hiện lan Trần Mộng ở Hô Tra đang có 7 màu khác nhau, phổ biến có xanh ngọc, vàng chanh, xanh lơ, vàng nâu… Cả 140 hộ ở bản Hô Tra đều trồng địa lan. Thống kê từ Phòng Nông nghiệp H.Tân Uyên, tính bình quân mỗi hộ 100 chậu, giá thị trường thấp nhất là 1 triệu/chậu, đủ để Hô Tra năm nay tưng bừng tết lớn.

Nam kỳ thế kỷ 19 qua ghi chép của người Pháp: Cuộc khởi nghĩa 18 thôn vườn trầu

Tập 11 của Chị đẹp đạp gió lên sóng tối 28.12 mang đến các tiết mục thuộc đường đua của "chị đẹp" Thu Phương ở vòng công diễn 4. Ở chặng này, Thu Phương kết hợp với dàn "chị đẹp" mùa 1 là Diệp Lâm Anh, Huyền Baby và Giang Hồng Ngọc trình diễn tiết mục Bao giờ em biết gây ấn tượng với những động tác lắc hông chuyên nghiệp, phần rap bắt tai cùng màn nhảy dưới nước hấp dẫn. Tiết mục nhận 2.500 điểm bình chọn, nâng điểm chuẩn của đường đua Thu Phương lên 4.700 điểm. Con số này khiến mọi người hoang mang khi đội của Châu Tuyết Vân và Thiều Bảo Trâm sẽ gặp khó khăn để vượt qua mốc này. Ngay sau đó, Thiều Bảo Trâm cùng các đồng đội Gil Lê, Mie, Dương Hoàng Yến và Vũ Ngọc Anh khuấy động sân khấu với tiết mục dance Lướt sóng. Họ mang đến bữa tiệc mùa hè sôi động với vũ đạo nóng bỏng trên mặt nước cùng màn đánh dj cuồng nhiệt của Mie. Dù mang đến một màn trình diễn rực lửa, đội của Thiều Bảo Trâm không vượt qua được điểm chuẩn. Nữ ca sĩ nghẹn ngào khi nhận kết quả, nói rằng trái tim mình như tan vỡ và sợ khi nghĩ đến cảnh đồng đội phải rời chương trình. Đến lượt đội Châu Tuyết Vân lên sân khấu, cô cùng các chị em: Phương Thanh, Bùi Lan Hương, Maitinhvi, Hậu Hoàng và Misthy trình diễn tiết mục Vận may. Dàn "chị đẹp" hóa thân thành những điệp viên, gây ấn tượng khi tạo nên những thước phim rượt đuổi vừa nghẹt thở, vừa dễ thương trên sân khấu cùng màn nhảy dưới nước kết hợp nhiều động tác võ thuật. Tuy nhiên, cả đội cũng không vượt qua điểm chuẩn ở đường đua này và phải chấp nhận bị loại thành viên. Trước tình huống éo le, Thu Phương hoang mang, khó xử. Giọng ca Chưa bao giờ bật khóc khi đường đua do mình dẫn đầu gây bất lợi cho đội Thiều Bảo Trâm và Châu Tuyết Vân. Nữ ca sĩ liên tục hỏi: "Bây giờ làm sao?" trong nước mắt và thương các "chị đẹp" vì dành nhiều tâm huyết nhưng kết quả lại không như mong muốn. "Tim tôi đau nhói và mình nghĩ ngay đến khoảnh khắc số điểm của mình. Tất nhiên tôi không thể nào kiểm soát và thay đổi nên rất buồn! Nỗi buồn khiến mình không thể kiềm chế được, gục xuống", cô chia sẻ.Với kết quả kể trên, đội của Châu Tuyết Vân và Thiều Bảo Trâm đều đối mặt với việc bị loại bớt thành viên.Châu Tuyết Vân, Hậu Hoàng và Maitinhvi khiến các thành viên còn lại trong đội bàng hoàng khi phải ra về. Bùi Lan Hương không khỏi xúc động trước kết quả, cô thậm chí đề xuất chương trình cho mình dừng cuộc chơi để nhường vị trí cho 1 trong 3 đồng đội vừa bị loại. Giọng ca Ngày chưa giông bão bật khóc ôm chầm lấy các chị em. Cô bộc bạch: "Hương không muốn ai phải đi về hết! Vì Hương nghĩ mình sẽ đi về, mình rất muốn nhường suất này. Em bị đau chân và em nghĩ mình nên đi về để mọi người cống hiến nhiều hơn cho chương trình, nếu chương trình có thể đặc cách để em nhường cho 1 trong 3 bạn. Đến vòng này đã rất vui rồi!".Trước tình cảm của Bùi Lan Hương dành cho cả đội, các thành viên của Vận may đều không khỏi cảm kích và xúc động. Tuy nhiên, sau quá trình thảo luận cùng chương trình, vì tôn trọng luật chơi nên mong muốn của nữ ca sĩ không được chấp thuận. Điều này làm cô không kìm được nước mắt, kết quả không như ý cũng khiến người đẹp hoang mang không biết mình đang làm đúng hay sai.Đối với đội của Thiều Bảo Trâm, Vũ Ngọc Anh là thành viên phải dừng cuộc chơi. Điều này khiến đội trưởng hụt hẫng, tiếc nuối khi không thể đưa tất cả thành viên an toàn, cùng tiến vào vòng trong. Dù phải ra về, bà xã của Cường Seven vẫn giữ thái độ tích cực cho đến khi chứng kiến các đồng đội của mình đều bật khóc. Người đẹp không khỏi nghẹn ngào, chỉ có thể động viên mọi người nỗ lực đi tiếp. Vũ Ngọc Anh chia sẻ về kết quả: "Không hiểu sao tôi có linh cảm mình sẽ là người ra về. Khi nhận được phong bì kết quả, mình không quá bất ngờ vì biết các thành viên trong nhóm từ đầu đã có điểm rất cao. Bản thân mình đã cố gắng hết mức có thể và cống hiến hết tất cả nên đến thời điểm này. Dù phải đi về nhưng mình không hối tiếc!".

kq wc

"Món ăn Việt Nam có màu đỏ rực rỡ này được chế biến từ tiết động vật tươi trộn với một số nguyên liệu, trong đó có mắm. Phần nhân thịt được nấu chín sau đó đổ tiết vào và đông lại thành một loại bánh pudding sền sệt, thường được trang trí bằng đậu phộng, rau thơm… Món ăn này được chế biến theo truyền thống vào những dịp đặc biệt, mặc dù gây ra nhiều tranh cãi do nguy cơ vi khuẩn trong thịt, gây ngộ độc", Taste Atlas mô tả và xếp tiết canh vào vị trí 52 của danh sách 100 món ăn tệ nhất thế giới.Danh sách còn có món trứng vịt lộn rất phổ biến của người Việt nhưng được đưa vào ẩm thực của Philippines, xếp ở vị trí 42. "Trứng vịt lộn được phục vụ ở khắp mọi nơi từ các quầy hàng trên đường phố đến các nhà hàng cao cấp ở Phillippines. Vịt lộn được coi là 'thuốc bổ', thường được thưởng thức với một cốc bia lạnh. Món ăn có thể nêm thêm ớt, tỏi, dấm, muối, nước cốt chanh, tiêu xay, lá bạc hà; cũng có thể được nấu trong món trứng tráng hoặc dùng làm nhân cho bánh ngọt", Taste Atlas mô tả và cho biết thêm, mặc dù trứng vịt lộn gắn liền với ẩm thực Philippines và đã trở nên phổ biến trên toàn thế giới nhưng vẫn bị coi là bữa ăn của người nghèo.Đứng đầu danh sách 100 món ăn tệ nhất thế giới năm 2024 là blodpalt, theo truyền thống gắn liền với các vùng phía bắc của Thụy Điển và Lapland của Phần Lan. Blodpalt là loại bánh bao màu nâu sẫm, được chế biến từ bột lúa mạch đen hoặc lúa mạch và máu động vật. Mặc dù theo truyền thống, chúng được làm bằng máu tuần lộc, nhưng ngày nay xuất hiện với nhiều loại trong vùng sử dụng máu của nhiều loài động vật, các loại gia vị khác nhau và đôi khi là khoai tây nghiền.Danh sách 100 món ăn tệ nhất thế giới cho đến ngày 8 tháng 1 năm 2025 có tới 596.403 đánh giá được ghi nhận, trong đó 385.835 được hệ thống công nhận là hợp pháp. Taste Atlas cho rằng, kết quả đánh giá không nên được coi là kết luận toàn cầu cuối cùng về món ăn.

quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư