Tự tin với sim rừng
Tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ của tôi được in năm 1978 ở NXB Tác phẩm mới. Đây là tập thơ đầu tay tôi viết suốt 5 năm ở chiến trường, từ lúc mới đặt chân lên Trường Sơn. Năm 1977 tôi được in tập trường ca đầu tiên Những người đi tới biển (NXB Quân đội Nhân dân). Cái viết trước lại được in sau, nhưng tôi vui lắm, vì tới năm 1978 tôi mới có hai tác phẩm này. Hồi đó, được in, được trả nhuận bút, là sướng lắm rồi.Nhưng năm 1978 tôi gặp một tai nạn giao thông rất nặng, phải nằm bệnh viện từ mùa thu năm 1978 tới mùa hè năm 1979. Chuyện tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ của tôi được Hội đồng chấm giải thưởng Hội Nhà văn VN xem xét, tôi hoàn toàn không biết. Hồi đó, thông tin là điều ai cũng muốn mà không có.Mùa thu năm 1979, tôi rời Trại sáng tác Quân khu 5, từ Đà Nẵng chuyển về Quy Nhơn, từ anh chàng trung úy chuyển thành một cán bộ dân sự, tôi cũng chẳng có ý kiến gì. Trên vai một ba lô về Quy Nhơn, tôi tấp ngay vào căn phòng 12 m2 Báo Nghĩa Bình phân cho vợ tôi. Thế là có một gia đình, lại có nhà ở, dù nhà "nắng dột nắng mưa dột mưa" nhưng với vợ chồng tôi, thế cũng là quá ổn.Về Quy Nhơn ít ngày, tôi mới biết mình được giải thưởng Hội Nhà văn, do đọc báo thấy in tin này. Chỉ biết vậy thôi chứ cũng chưa biết thêm tin gì. Tôi vui, dĩ nhiên, nhưng niềm vui cũng không hề ồn ào, vui vậy thôi.Sau đó ít lâu tôi nhận được thư Hội Nhà văn thông báo chính thức mình được giải, đây là giải thường niên của Hội Nhà văn VN, nhưng được tổ chức xét thưởng và trao lần đầu. Có hai giải, giải thưởng thơ và giải thưởng văn xuôi. Tôi nhớ, có hai tác giả nhận giải văn xuôi, nhưng bây giờ không nhớ tên tác giả, vì đã 46 năm rồi còn gì.Nếu chỉ được nhận giải thưởng, cả nhận tiền thưởng, thì cũng chưa có chuyện gì đáng nói. Phải mấy năm sau, hình như vào năm 1982 - 1983 gì đó, nhà văn Nguyễn Thành Long, quê Quy Nhơn, ông về công tác và thăm mẹ mình, người mẹ tảo tần bán tạp hóa ở chợ Lớn Quy Nhơn, ông gặp và tới nhà tôi chơi, anh em tâm sự, ông kể tôi nghe, tôi mới biết chuyện. Thì ra, tôi có được giải thưởng này cũng không hề dễ dàng. Nhà văn Nguyễn Thành Long là thành viên Hội đồng chấm giải, từ sơ khảo tới chung khảo, nên "rành sáu câu" chuyện xét giải này. Ông kể, ở vòng chung khảo, tập thơ tôi đã may mắn lọt vào, nhưng bấp bênh lắm. Vì chỉ còn hai tập thơ, hai tác giả ở vòng cuối cùng này, và hai chọn một. Tôi phải đối đầu với một "cây đa cây đề" thơ Việt Nam, là nhà thơ Huy Cận.Ông Huy Cận có tập thơ Ngôi nhà giữa nắng in ở NXB Văn học năm 1978. Tôi thì chỉ có một dấu chân nhỏ bé qua trảng cỏ hoang dại, coi bộ chuyện này là "trứng chọi với đá" rồi. Tôi lúc ấy là nhà thơ trẻ, nếu bị "out" (loại) cũng là chuyện bình thường. Nhưng câu chuyện nhà văn Nguyễn Thành Long kể với tôi, sau đó ông đã viết thành sách, có một chi tiết không có trong sách của ông, tôi sẽ nói sau.Trong cuốn Chế Lan Viên - người làm vườn thế kỷ, ở bài Hai câu chuyện về Chế Lan Viên, nhà văn Nguyễn Thành Long viết: "Câu chuyện thứ hai thuộc về văn học, sự lựa chọn một trong hai tác phẩm về thơ của Thanh Thảo và Huy Cận (giải thưởng thơ thường niên của Hội Nhà văn VN năm 1979). Chế Lan Viên ở TP.HCM mới ra, hôm trước đã "xạc" tôi một trận không đúng phép tắc cho lắm: "Huy Cận dạy Thanh Thảo chứ Thanh Thảo dạy Huy Cận à?".Vấn đề này hôm sau chuyển vào cuộc họp. Xuân Diệu và Chế Lan Viên nói suốt buổi, Thanh Thảo có cơ mất giải thưởng. Đến phút quyết định, Chế Lan Viên cầm tập thơ của Thanh Thảo (Dấu chân qua trảng cỏ) đứng lên và nói: "Hãy khoan, những câu thơ như những câu này, Huy Cận không viết được thật, anh Xuân Diệu ạ". Xuân Diệu đang phản bác hăng hái, bỗng trở nên hiền lành hẳn. Xuân Diệu nói: "Mà tôi không hiểu sao cái cậu Thanh Thảo ấy làm được những câu thơ như thế mà không biết".Trong câu chuyện nói riêng với nhau, anh Nguyễn Thành Long còn kể tôi nghe chi tiết này: Khi cuộc tranh luận ở Hội đồng xét giải có vẻ "bất phân thắng bại", đột nhiên nhà thơ Chế Lan Viên đưa ra giải pháp: "Tôi đề nghị mỗi thành viên Hội đồng để hai tập thơ trước mặt, xin các anh mở bất kỳ một trang trong tập thơ Huy Cận và đọc to lên, sau đó mở bất kỳ một trang trong tập thơ Thanh Thảo và đọc, chúng ta sẽ có kết luận". Sau màn đối chất thơ vừa bất ngờ vừa thú vị này, cả Hội đồng xét giải thơ đã đi tới đồng thuận, rất nhẹ nhàng. Đó là sự lựa chọn vừa công bằng vừa nghiêm túc. Người có tác phẩm được chọn trao giải rất vui, mà người không được chọn cũng chẳng buồn.Phải nói, 46 năm trước, Hội đồng chấm giải thưởng văn học của Hội Nhà văn đã lựa chọn tác phẩm ở vòng chung khảo như vậy. Các hội đồng xét giải của Hội Nhà văn chúng ta bây giờ rất nên tham khảo cách xét chọn vừa vô tư vừa thú vị này, để "không ai bị bỏ lại phía sau", dù không nhận được giải thưởng.Sau khi nhận giải thưởng mấy năm, tới năm 1983, tôi mới được gặp trực tiếp nhà thơ Xuân Diệu. Cuộc gặp gỡ bên ly bia rất vui, từ đó cho tới cuối đời, nhà thơ Xuân Diệu coi tôi như một đứa em ruột. Ông rất thương tôi, và tôi thường đi với ông về vùng quê Tuy Phước là quê mẹ của Xuân Diệu.Trung thu cho em
Sở hữu tần số quét vượt trội lên đến 480 Hz, màn hình LG UltraGear OLED 27GX790A mang đến trải nghiệm chơi game mượt mà hơn bao giờ hết, giúp giảm thiểu đáng kể độ trễ giữa đồ họa game và thao tác của người chơi. Mọi hành động trong game được phản ánh gần như ngay lập tức, tạo lợi thế rõ rệt cho người chơi trong những tựa game yêu cầu tốc độ và phản xạ nhanh.Đặc biệt, màn hình được trang bị công nghệ VESA ClearMR 20.000, đảm bảo hình ảnh luôn rõ ràng, sắc nét, không bị nhòe trong các cảnh hành động kịch tính. Game thủ sẽ không bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào, ngay cả trong những khoảnh khắc căng thẳng nhất của các trận chiến tốc độ cao.Bên cạnh đó, tốc độ phản hồi cực nhanh 0,03 ms là một điểm sáng nổi bật. Với thời gian phản hồi được đo bằng micro giây, màn hình giúp người chơi có thể thực hiện các thao tác phòng thủ hoặc tấn công với độ chính xác cực kỳ ấn tượng.Ngoài ra, điểm nhấn công nghệ đột phá của LG UltraGear OLED 27GX790A còn thể hiện ở kết nối DisplayPort 2.1, chuẩn giao tiếp thế hệ mới cho tương lai ngành gaming. So với phiên bản trước là DisplayPort 1.4, DisplayPort 2.1 mang đến sự cải tiến vượt bậc với băng thông tăng 67% và hiệu suất mã hóa dữ liệu được nâng cấp, với tốc độ truyền dữ liệu cao hơn 102%. Nhờ khả năng truyền tải dữ liệu mạnh mẽ này, game thủ giờ đây có thể tận hưởng trải nghiệm chơi game mượt mà, không gián đoạn ngay cả ở các thiết lập độ phân giải 4K và tần số quét cao. Đặc biệt, công nghệ nén luồng dữ liệu hiển thị (Display Stream Compression - DSC) cho phép màn hình xử lý nội dung 5K2K ở tần số quét 165 Hz, mang lại hình ảnh siêu sắc nét và sống động ngay cả với những nội dung phức tạp nhất.Thiết bị còn sở hữu chân đế kim loại chữ L mỏng và sang trọng cùng khả năng tùy chỉnh công thái học với góc xoay từ -30 đến 30 độ. Người dùng cũng có thể đặt bàn phím lên trên để tối ưu không gian. Bên cạnh đó, LG UltraGear OLED 27GX790A được tích hợp giắc cắm tai nghe 4 cực hỗ trợ công nghệ âm thanh vòm ảo DTS Headphone:X, cho phép người dùng dễ dàng giao tiếp trong game cũng như định vị chính xác âm thanh.Tại thị trường Việt Nam, màn hình LG UltraGear OLED 27GX790A sẽ được mở bán trên website chính hãng của LG và các nhà phân phối từ tháng 2.2025, với giá bán lẻ là 25,99 triệu đồng.
Những tính năng kinh điển của trò chơi kiếm hiệp huyền thoại được tái hiện ra sao trong JX2 Origin - ADNX Mobile?
Làm khách trên sân Vinh của SLNA, CLB Công an Hà Nội (CAHN) đặt mục tiêu giành trọn 3 điểm để chen chân vào tốp 4. Đội bóng ngành công an cũng được dự đoán sẽ không gặp nhiều khó khăn khi sở hữu dàn cầu thủ chất lượng và phong độ tốt hơn hẳn SLNA.Tuy nhiên, trong hiệp 1, đội bóng của HLV Polking gặp nhiều khó khăn ở mặt trận tấn công. Phải nhờ đến sai lầm của thủ thành Văn Việt phía SLNA ở phút 39, CLB CAHN mới tìm được bàn mở tỷ số. Lợi thế dẫn bàn của đội khách cũng không duy trì được lâu khi đến phút 45, ngoại binh Kuku của SLNA đánh đầu chính xác, đưa trận đấu về vạch xuất phát. Đến hiệp 2, CLB CAHN đẩy cao sức ép nhằm tìm thêm bàn thắng. Dù tạo ra rất nhiều cơ hội nhưng các chân sút của CLB CAHN lại kém duyên, không thể xuyên thủng lưới của SLNA và chấp nhận trận hòa 1-1.Bị cầm chân 1-1 trên sân Vinh, CLB CAHN bỏ lỡ cơ hội chen chân vào tốp 4. Đội bóng của HLV Polking có 21 điểm, tiếp tục đứng vị trí thứ 6. Đồng thời, khoảng cách giữa họ và đội đầu bảng Nam Định giờ đây đã được nới rộng lên thành 9 điểm. Phía đối diện, CLB SLNA có 13 điểm, đứng vị trí thứ 13.Trận thắng quan trọng trên sân Bình Định giúp CLB Bình Dương có 24 điểm sau 15 trận, vươn lên đứng thứ 4 trên bảng xếp hạng. Ở chiều ngược lại, CLB Bình Định có 13 điểm, đứng vị trí thứ 12. CLB Bình Định hiện đã bị đội xếp sau là CLB SLNA cân bằng về điểm số và chỉ có thể xếp trên nhờ có hiệu số tốt hơn. Cuộc chiến nhóm cuối, tránh rớt hạng đang rất căng thẳng.FPT Play - Đơn vị duy nhất phát sóng trọn vẹn LPBank V.League 1-2024/25, tại https://fptplay.vn
Chiều 5.1, Đội CSGT - trật tự Công an Q.12 (TP.HCM) vừa hoàn tất việc lập biên bản xử phạt tài xế và chủ xe tải vi phạm giao thông về hành vi quá tải đường và quá tải trọng hàng hóa, với tổng số tiền phạt gần 200 triệu đồng.Theo đó, khoảng 12 giờ cùng ngày, CSGT tuần tra trên đường TA13 (P.Thới An, Q.12) thì phát hiện tài xế Đ.N.Đ (quê Bình Định) chạy xe tải mang biển số TP.HCM, loại 24 tấn vào đường giới hạn trọng tải 10 tấn, nên yêu cầu dừng xe để kiểm tra.CSGT xác định tại thời điểm kiểm tra, tổng trọng lượng xe tải này lên đến 26,1 tấn. Tài xế cho hay đang chở bia từ công ty vào một bãi xe container nằm trên đường TA13.Với hành vi quá tải đường, tài xế bị phạt tiền 45 triệu đồng, chủ xe (doanh nghiệp) bị phạt 140 triệu đồng. Hành vi quá tải hàng, tài xế bị phạt tiền 3,9 triệu đồng, chủ xe bị phạt 10 triệu đồng. Tổng số tiền phạt là 198,9 triệu đồng. Ngoài ra, tài xế còn bị trừ 4 điểm giấy phép lái xe và tước phù hiệu xe tải 2 tháng.CSGT phát hiện ở đường nói trên có các bãi xe với hơn 50 xe container, đầu kéo và các bãi phế liệu. Trong lúc CSGT đang xử lý xe tải nói trên, một số xe container có ý định chạy vào đường TA13 nhưng liền quay đầu trở ra.Từ ngày 1.1, Nghị định 168/2024 chính thức có hiệu lực thay thế Nghị định 100/2019, với nhiều quy định mới, tăng mức phạt về xử phạt vi phạm trật tự, an toàn giao thông đường bộ.Theo thống kê của Phòng CSGT Công an TP.HCM, trong 2 ngày đầu áp dụng nghị định mới, CSGT TP.HCM xử lý 3.247 trường hợp vi phạm, ước tính số tiền phạt khoảng 12 tỉ đồng.
Học tiếng Anh bằng AI, cần biết gì, tránh gì?
Trước trận sân nhà đầu tiên tại VBA 2023, đại diện bóng rổ miền Trung Danang Dragons nâng cấp hàng công khi thay thế ngoại binh Yevgen Sakhniuk bằng tay ném Jairus Holder. Tân binh này từng lên ngôi á quân ở giải bóng rổ nhà nghề Đông Nam Á (ABL Invitational 2023) và giải VBA 3x3 Prime 2023. Những thay đổi từ đội bóng sông Hàn hướng đến mục tiêu quan trọng là tìm kiếm chiến thắng đầu tiên ở VBA 2023. Trong khi đó CLB Thang Long Warriors cũng gặp khó khăn khi để thua ba trận gần nhất nên khát khao chiến thắng để giải tỏa tâm lý, đồng thời đảm bảo vị thế tốp 4 trên bảng xếp hạng.
