Định hình sự phân tuyến
Ông Chiên cũng cho biết: "Chúng tôi, những người trông nom chùa và người dân địa phương từ lâu rất mong muốn được các cấp chính quyền xem xét, nghiên cứu để tu sửa, bảo vệ để giữ gìn giá trị của di tích chùa Viên Quang. Chính quyền xã đã làm đơn gửi các cấp trên nhưng đến nay chùa vẫn chưa được tu sửa".Vươn lên giữa đại ngàn
Serum PageOne là dòng sản phẩm đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm PageOne nổi tiếng hàng đầu tại Hàn Quốc. PageOne được nghiên cứu và phát triển bởi J & H Lab, đang dần khẳng định vị thế trong ngành làm đẹp toàn cầu với hiệu quả mang đến giải pháp toàn diện và đột phá cho làn da. Dù mới xuất hiện trên thị trường chưa lâu mà PageOne đã nhận được sự tin dùng của người dùng tại nhiều quốc gia châu Á, trong đó có cả Việt Nam.Dược mỹ phẩm PageOne gây ấn tượng mạnh mẽ nhờ việc tiên phong ứng dụng các công nghệ làm đẹp hiện đại Exosome, Liposome kết hợp cùng các yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF, 10 loại Peptides, Tranexamic Acid, Alpha Arbutin, Bakuchiol, Niacinamide. Vậy nên, sử dụng các sản phẩm PageOne mang lại hiệu quả trị nám, chống lão hóa, làm sáng da và phục hồi da chuyên sâu nhanh chóng chỉ sau 6-12 tuần.Không chỉ nổi tiếng về hiệu quả chăm sóc da toàn diện, nhanh chóng mà PageOne còn an toàn. Không gây kích ứng, không bong tróc và phù hợp với mọi làn da; kể cả da nhạy cảm hay da mỏng yếu sau trị liệu. Tất cả, các sản phẩm của PageOne đều được sản xuất tại nhà máy sản xuất đạt chuẩn quốc tế GMP-WHO và được chứng nhận an toàn bởi KFDA.Còn nói riêng về dòng serum PagOne gồm có serum chống lão hóa, serum trị nám và serum dưỡng ẩm phục hồi da chuyên sâu. Đây là những "chị đẹp" dù mới xuất hiện trên thị trường chưa lâu mà đã nhanh chóng chiếm trọn "spotlight" của hầu hết các tín đồ skincare.Serum PageOne ngày càng được yêu chuộng bởi nhiều lý do. Không chỉ xuất phát từ hiệu quả toàn diện, nhanh chóng, an toàn mà còn đáp ứng nhu cầu chăm sóc da của tín đồ skincare thời đại công nghệ 5.0.Tiên phong ứng dụng công nghệ làm đẹp hiện đại ExosomeSerum PageOne đều sở hữu công nghệ tiên tiến Exosome, Liposome kết hợp các hoạt chất dưỡng ẩm, làm trắng da và chống lão hóa "HOT HIT" như 3% Tranexamic acid, 5% Niacinamide, 1% Alpha Arbutin, yếu tố tăng trưởng EGF, Bakuchiol 0,5%, Hyaluronic Acid, Vitamin B5. Trong đó, công nghệ đột phá Exosome chính là những túi li ti chứa đầy các phân tử tín hiệu với khả năng thúc đẩy quá trình tái tạo tế bào da mới, tăng cường sản sinh collagen và elastin ngăn ngừa sự đứt gãy cho làn da căng mịn, tươi trẻ dài lâu. Còn kết hợp với công nghệ Liposome tiên tiến giúp đưa các dưỡng chất thẩm thấu nguyên vẹn vào tận sâu bên trong lớp biểu bì, hạ bì mang lại hiệu quả trị nám, chống lão hóa và phục hồi làn da nhanh nhất.Hiệu quả rõ rệt chỉ sau 6 tuần sử dụng đều đặn Sự kết hợp hoàn hảo giữa công nghệ làm đẹp hiện đại và các thành phần skincare "hoàng gia" mà dòng sản phẩm serum PageOne mang lại hiệu quả vượt trội chỉ trong 6-12 tuần sử dụng đều đặn. Theo kiểm nghiệm lâm sàng, 85% từ feedback của người dùng nhận thấy làn da khỏe hơn, mềm mịn và căng bóng sau 7 ngày sử dụng. Còn vết nám sạm, thâm mụn mờ dần và làn da đều màu hơn chỉ sau 6 tuần. Rãnh nhăn, vết chân chim thì hiệu quả cần thời gian cũng trong 6-12 tuần. Đặc biệt, các sản phẩm serum PageOne dù là trị nám, chống lão hóa hay phục hồi da tổn thương đều đảm bảo lành tính, không gây bong tróc, không mẩn đỏ hay cảm giác châm chích. Vậy nên, các bạn hoàn toàn có thể yên tâm khi sử dụng serum PageOne.Bảng thành phần hội tụ tinh hoa mà an toàn với mọi làn daSerum PageOne hội tụ bảng thành phần không chỉ "chất lượng" mà còn lành tính, thuần chay. Hầu hết, các thành phần skincare đang là xu hướng hiện nay đều có tên trong các sản phẩm serum PageOne như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, vitamin C, Hyaluronic Acid, Niacinamide… Sử dụng serum PageOne không chỉ đảm bảo hiệu quả nhanh chóng mà còn an toàn với mọi làn da; kể cả da nhạy cảm hay làn da mỏng yếu sau peel, laser… Kết cấu của serum PageOne đều mỏng nhẹ, thẩm thấu nhanh chóng nên không gây nhờn rít hay cảm giác nặng mặt khó chịu đâu nhé.Nhận được nhiều đánh giá tích cực từ KOC, tiktoker… và người dùngSerum PageOne ngay khi xuất hiện trên thị trường Việt Nam đã nhận được review tích cực của KOC, tiktoker, beauty blogger nổi tiếng… Hàng ngàn tín đồ skincare cũng có những chia sẻ về hiệu quả của serum PageOne và tiếp tục tin tưởng sử dụng để duy trì làn da khỏe đẹp, tươi sáng rạng ngời.Giá cả vô cùng hợp lýKhông thể phủ nhận hiệu quả trị nám, chống lão hóa và phục hồi da hư tổn nhanh chóng của serum PageOne đã làm hài lòng mọi tín đồ skincare. Vậy mà giá niêm yết chính hãng hãng bán lẻ của serum PageOne không hề cao và được người dùng đánh giá hợp lý. Và bằng chứng rõ ràng là serum PageOne luôn nằm trong top bán chạy và thường trong tình trạng khan hiếm hàng.Dưới đây là review chi tiết top 3 serum PageOne đang được tin dùng và các tín đồ skincare tìm mua nhiều hàng đầu hiện nay. Cùng tìm hiểu xem tại sao các serum PageOne này lại được yêu chuộng như vậy nha!1. Serum trị nám làm trắng da PageOne Tranacide Pro + ExosomeSerum PageOne Tranacide Pro + Exosome là sản phẩm nổi bật với công nghệ tiên tiến Exosome, kết hợp cùng các thành phần dưỡng chất vượt trội như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1% và Cica Exosome Adenosine. Sự phối hợp này giúp ức chế quá trình sản sinh melanin, ngăn ngừa sự xuất hiện của các sắc tố mới trên da, đồng thời hỗ trợ làm giảm thâm mụn và tình trạng hồng ban.Ngoài ra, sản phẩm còn mang lại khả năng chống oxy hóa mạnh mẽ, bảo vệ làn da trước tác hại từ tia UV, ngăn ngừa hiệu quả nếp nhăn hình thành và nguy cơ nám tái phát. Khi sử dụng đều đặn hai lần mỗi ngày, vào buổi sáng và tối, trong khoảng 6-12 tuần, hiệu quả làm sáng da và giảm nám sẽ trở nên rõ rệt.Điểm đặc biệt của serum này là khả năng cải thiện tình trạng nám do giãn mao mạch mà vẫn mang lại cảm giác dễ chịu, không gây kích ứng, ngay cả với làn da nhạy cảm. Sản phẩm cũng phù hợp và an toàn cho các bà mẹ đang trong thời kỳ cho con bú.Thành phần chính: Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, Liposome, Cica Exosome, Adenosine.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Mỗi giọt tinh chất trị nám PageOne hội tụ khá nhiều dưỡng chất nên khi sử dụng chỉ nên thoa một lớp mỏng vừa đủ. Không nên thoa quá nhiều vì làn da cũng không hấp thu hết mà còn lãng phí.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000 đồng/ 30ml Đánh giá chung: 9.5/10 điểm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tới 24% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-tri-nam-page-one-tranacide-pro-exosome.html2. Serum chống lão hóa làm đầy nếp nhăn Page One Matrix Repair Pro + Exosome SerumSerum Page One Matrix Repair Pro + Exosome mang đến giải pháp chăm sóc da toàn diện với công nghệ Exosome tiên tiến. Sản phẩm chứa các yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF và protein thiết yếu, hỗ trợ kích thích sản sinh collagen, tái tạo tế bào mới, giúp làn da luôn căng mịn, săn chắc và giảm thiểu nguy cơ chảy xệ. Hiệu quả của serum được chứng minh rõ rệt sau 6-12 tuần sử dụng đều đặn mỗi ngày 2 lần vào sáng và tối.Không chỉ ngăn ngừa và cải thiện các dấu hiệu lão hóa như nếp nhăn, serum Page One Matrix Repair Pro + Exosome còn tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên của da, cung cấp độ ẩm sâu để duy trì làn da mềm mại, mịn màng và sáng đều màu. Sản phẩm đặc biệt phù hợp để phục hồi da tổn thương sau khi sử dụng corticoid hoặc sau các liệu trình điều trị da như laser và peel. Đây chính là lựa chọn lý tưởng để mang lại làn da khỏe mạnh, trẻ trung và rạng rỡ.Thành phần chính: Multipeptides, yếu tố tăng trưởng EGF, Bakuchiol 0.5%, Hyaluronic acid, Liposome - Ginseng Exosome, Biotin, Vitamin C, Riboflavin.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Xuất hiện nhiều địa chỉ, cá nhân phân phối với giá cả khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000 đồng/ 30mlĐánh giá chung: 9/10 điểm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-chong-lao-hoa-page-one-matrix-repair-pro-exosome.html3. Serum cấp ẩm và phục hồi da tổn thương Page One Hydrating B5 LiposomeKết hợp công nghệ Exosome hiện đại cùng lớp màng Liposome Ceramide, 5 loại Hyaluronic Acid và vitamin B5; serum Page One Hydrating B5 mang đến khả năng dưỡng ẩm vượt trội và phục hồi da tổn thương hiệu quả chỉ sau 3-4 tuần sử dụng đều đặn.Không chỉ cung cấp và duy trì độ ẩm tối ưu, giúp da luôn mềm mại, căng mịn, mà serum PageOne Hydrating B5 Liposome còn hỗ trợ ngăn ngừa các dấu hiệu lão hóa sớm. Sản phẩm cũng giúp tăng cường hàng rào bảo vệ tự nhiên, thúc đẩy quá trình phục hồi làn da sau mụn. Chưa hết, serum Page One Hydrating B5 còn cải thiện độ đàn hồi, giúp da săn chắc hơn và giảm nguy cơ chảy xệ, mang đến diện mạo tươi trẻ và rạng ngời.Thành phần chính: 5 loại Hyaluronic Acid, Panthenol (Vitamin B5), Adenosine, Ceramide…Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Môt siêu phẩm gần như không có nhược điểm chỉ là dùng hao nhanh hết.Giá niêm yết chính hãng: 700.000 đồng/ 30mlĐánh giá chung: 9.5/ 10 điểmCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 29% và quá tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-cap-am-va-phuc-hoi-da-ton-thuong-page-one-hydrating-b5-liposome.htmlDòng sản phẩm serum PageOne ngày càng được các tín đồ skincare yêu chuộng. Vậy nên, xuất hiện nhiều đơn vị, cá nhân phân phối với mức giá khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng. Theo khuyến cáo từ nhà phân phối độc quyền PageOne tại Việt Nam, người dùng nên mua serum PageOne tại các đại lý chính hãng uy tín như Pageone.com.vn.PageOne Việt Nam không chỉ cam kết phân phối hàng chính hãng mà còn nhiều ưu đãi như miễn phí giao hàng với đơn hàng giá trị từ 500.000 đồng, miễn phí đổi trả 7 ngày nếu sản phẩm bị lỗi hay sử dụng bị dị ứng, miễn phí soi da và được bác sĩ chuyên khoa da liễu thăm khám nếu mua hàng trực tiếp tại cửa hàng, ưu đãi thêm 4% giá trị đơn hàng nếu thanh toán trước, hàng ngàn quà tặng hấp dẫn và deal cực sốc… Vậy còn chần chờ gì nữa mà không lựa chọn PageOne Việt Nam để mua serum PagOne thôi nào!
Chiều nay TP.HCM có mưa lớn hiếm gặp như hôm qua?
Với sự xuất hiện của Galaxy AI thế hệ mới, dòng Galaxy S25 trở thành người bạn đồng hành thực sự của mọi người, khẳng định vai trò của trí tuệ nhân tạo (AI) trong cuộc sống hiện đại.Bộ công cụ AI của Samsung, Galaxy AI - giờ đây không chỉ đơn thuần là một trợ lý kỹ thuật số mà có thể giúp nâng cao trải nghiệm người dùng bằng cách tự động hóa các tác vụ phức tạp. Ví dụ, khi người dùng lên kế hoạch cho một chuyến đi cuối tuần, chỉ cần nhắc đến Galaxy AI, nó sẽ tự động tìm kiếm chuyến bay, đặt chỗ ở, thông báo cho bạn bè và đồng bộ hóa hành trình trên các ứng dụng. Tính năng này không chỉ tiện lợi mà còn trực quan và phù hợp với nhu cầu cá nhân của từng người dùng.Sự hợp tác giữa Samsung và Google thông qua Gemini AI sẽ giúp Galaxy AI hiểu rõ hơn về ý định của người dùng, từ đó tạo ra một mối quan hệ cộng sinh giữa con người và công nghệ. Đây chính là hình ảnh tương lai của công nghệ cá nhân, nơi sự tiện lợi và tinh tế hòa quyện lại với nhau.Galaxy AI không chỉ tỏa sáng trong các tình huống lớn mà còn cải thiện những công việc hằng ngày. Chẳng hạn, khi không biết nấu món gì, người dùng chỉ cần chụp ảnh tủ lạnh, Galaxy AI sẽ phân tích và gợi ý công thức nấu ăn, đồng thời hướng dẫn từng bước. Tính năng này không chỉ tiết kiệm thời gian mà còn giúp giảm lãng phí thực phẩm và khuyến khích sự sáng tạo trong ẩm thực.Đối với những người sáng tạo nội dung, tính năng Drawing Assist cho phép chuyển đổi lời nhắc văn bản thành hình ảnh, giúp người dùng dễ dàng tạo ra nội dung chuyên nghiệp cho mạng xã hội hay các dự án cá nhân.Samsung cũng mang đến những cải tiến trong việc ghi lại và chỉnh sửa kỷ niệm. Công cụ Audio Eraser giúp loại bỏ tiếng ồn nền, chỉ giữ lại giọng nói và âm thanh quan trọng giúp trải nghiệm ghi âm rõ nét hơn. Bên cạnh đó, các tính năng chỉnh sửa video như tối ưu hóa cảnh thông minh và cắt tự động giúp người dùng dễ dàng biến những đoạn video thô thành sản phẩm điện ảnh chất lượng cao.Với dòng Galaxy S25, Samsung đã quyết định thay thế trợ lý ảo Bixby bằng Gemini AI của Google. Động thái này không chỉ thể hiện cam kết của Samsung trong việc mang đến trải nghiệm tốt nhất cho người dùng mà còn cho thấy sự sẵn sàng áp dụng các giải pháp bên ngoài. Với khả năng đa nhiệm vượt trội, Gemini AI cho phép người dùng thực hiện nhiều tác vụ chỉ với lệnh thoại duy nhất, từ việc tìm kiếm nhà hàng đến đặt bàn và chia sẻ thông tin với đối tác, từ đó giúp loại bỏ những phiền phức khi phải chuyển đổi giữa các ứng dụng.Dòng Galaxy S25 được trang bị chip Snapdragon 8 Elite đảm bảo hiệu suất và tốc độ xử lý nhanh chóng. Đặc biệt, phiên bản Ultra còn được trang bị camera siêu rộng 50 MP mang lại hình ảnh sắc nét ngay cả trong điều kiện ánh sáng khó khăn. Sự kết hợp hoàn hảo giữa phần cứng và phần mềm tạo nên trải nghiệm người dùng mượt mà và hiệu quả, từ việc chụp ảnh đến chỉnh sửa video.Giao diện One UI 7 không chỉ đơn thuần là một lớp phủ trên Android mà còn là một cách tiếp cận mới trong việc tương tác với thiết bị. Các tính năng như Now Brief và Now Bar cung cấp thông tin và đề xuất theo ngữ cảnh theo thời gian thực giúp người dùng luôn được cập nhật và tổ chức tốt hơn.Samsung cũng chú trọng đến tính bao hàm trong thiết kế sản phẩm. Dòng Galaxy S25 được trang bị khả năng tương thích cao với các công nghệ hỗ trợ như máy đọc chữ nổi và máy trợ thính, đảm bảo rằng công nghệ không chỉ thông minh mà còn dễ tiếp cận với mọi người. Điều này không chỉ thể hiện trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp mà còn khẳng định rằng trí thông minh thực sự nằm ở khả năng thích ứng với nhu cầu của tất cả người dùng.Nhìn chung, dòng Galaxy S25 không chỉ là một sản phẩm công nghệ mà còn là một tuyên bố về tương lai của AI trong các thiết bị cá nhân. Samsung đang định nghĩa lại khái niệm "thông minh" của smartphone với khả năng dự đoán nhu cầu và tích hợp liền mạch vào cuộc sống hằng ngày. Bằng cách ưu tiên nhu cầu của người dùng, dòng Galaxy S25 đảm bảo rằng công nghệ vẫn là công cụ trao quyền cho người sử dụng.
Viện Nghiên cứu thanh niên vừa có báo cáo điều tra thường niên về thanh thiếu niên Việt Nam năm 2024, nhằm đánh giá tình hình thanh thiếu niên trên các lĩnh vực, xác định nhu cầu nguyện vọng của thanh thiếu niên hiện nay.Số thanh thiếu niên được điều tra gồm 800 người ở độ tuổi 16 - 30, là học sinh, sinh viên, công chức, viên chức, công nhân, nông dân, ở cả thành thị và nông thôn.Theo báo cáo, thanh niên cao 161 - 180 cm chiếm tỷ lệ 57,4%; từ 151 - 160 cm là 27,3%; dưới 150 cm là 12,4%. Thanh niên cao trên 180 cm chiếm 3%.Theo kết quả khảo sát, thanh niên nặng 41 - 70 kg chiếm tỷ lệ 81,5%. Dưới 40 kg là 11,2%. Từ 71 - 80 kg là 6,5%. Trên 80 kg là 0,8%.Về sức khỏe thể chất, có 44,1% thanh niên được hỏi từng gặp vấn đề sức khỏe cần phải sử dụng thuốc hoặc đến cơ sở y tế điều trị trong vòng 12 tháng trước thời điểm khảo sát.Nhiều thanh niên (51,4%) đã dựa vào tư vấn của người bán thuốc. Khoảng 10,9% tự tìm hiểu và điều trị. Điều này tiềm ẩn rủi ro, do thông tin không chính xác có thể gây ra những hậu quả không mong muốn cho sức khỏe.Báo cáo cũng cho thấy tỷ lệ thanh niên thường xuyên khám sức khỏe định kỳ còn khá thấp (15,4%). Tỷ lệ thanh niên được hỏi thường xuyên tập thể dục đạt mức trung bình (34,4%), cho thấy nhu cầu tham gia hoạt động thể chất vẫn còn hạn chế. Tỷ lệ người tìm hiểu kiến thức về sức khỏe ở mức khá (39,3%).Về sức khỏe tâm thần, trong 6 tháng qua, kết quả khảo sát cho thấy, phần đông thanh niên có tâm trạng tích cực. Trong đó, 69,8% thanh niên thường xuyên cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc, 52% thanh niên thường xuyên cảm thấy phấn chấn, thoải mái.Các cảm xúc tiêu cực xuất hiện ở mức độ vừa phải (mức độ thường xuyên thanh niên gặp phải dao động từ 5,1 - 15,1%). Mặc dù tỷ lệ thấp, nhưng vẫn có một bộ phận thanh niên thường xuyên phải đối mặt với các vấn đề sức khỏe tâm thần, đặc biệt 3,3% thanh niên thường xuyên có ý nghĩ tự tử.Theo kết quả khảo sát, khung giờ sử dụng internet của thanh niên từ dưới 2 - dưới 8 giờ/ngày là chủ yếu (gần 80%), trong đó gần 1/3 thanh niên sử dụng mạng từ 6 - dưới 8 giờ/ngày (29,8%).Có tới 16,8% thanh niên sử dụng internet từ 8 giờ/ngày trở lên. Mục đích chính khi sử dụng internet của thanh niên (xếp theo thứ tự ưu tiên) bao gồm: giải trí (75,4%); học tập, tìm kiếm thông tin (71%); giao tiếp, kết bạn (65,9%) và cập nhật tin tức (63,5%).
Cuối năm 2023, Phát Đạt sẽ không còn nợ trái phiếu
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
