Có gì ở 'quán cô gái' bán mỗi ngày một món khiến hẻm ở TP.HCM đông vui?
Tổ tiên luôn hiện diện qua bài vị - bát hương trên bàn thờ, để chứng nhận thành tựu và giám sát sự sai sót của con cháu. Trước bàn thờ, việc hiếu sẽ trợ lực cho tư tưởng giáo dục khuyến thiện và răn ác, rất nhân văn. Trong nhân sinh quan truyền thống Huế, tổ tiên được "về nhà" trong ngày giỗ và ngày tết. Con cháu phải chu toàn việc phụng dưỡng và kỵ chạp, coi sóc lăng mộ để thực hiện nghĩa vụ thứ hai của chữ hiếu là không để người nhà bị đói cơm rách áo (2 nghĩa vụ còn lại của "tam đại hiếu" là nối dõi và không để người nhà bị coi thường).Sau ngày ông Táo về trời 23 tháng chạp âm lịch, người ta lo dọn dẹp nhà cửa, bàn thờ, thay cát bát nhang và chuẩn bị phẩm vật dâng cúng. Đến khi xong mọi việc hành chính, đồng áng…, thường là ngày 29, 30 tháng chạp, gia đình cúng tất niên để tạ ơn thổ thần, tổ tiên đã phò trợ gia đạo trong năm và mời tổ tiên về ngự trên bàn thờ ăn tết. Đó là thời gian tĩnh lặng, con cháu trở về sum vầy trước tổ tiên nên mâm cúng tất niên càng thiêng liêng. Người phụ nữ dành hết tâm sức, nguồn lực của gia đình để trước cúng (tổ tiên), sau cấp (con cháu hưởng lộc), theo tinh thần tùy gia phong (nhiều ít, tùy gia cảnh), phải lễ bạc lòng thành.Trên nền tảng nông nghiệp lúa nước truyền thống nói chung là nghèo, từ làng xã đến triều đình, tiền nhân đã triết lý hóa mâm cỗ theo hướng Sẻn (dè sẻn) mà Sang (sang trọng), phải Hòa (hài hòa) và Hóa (đa dạng, biến hóa), làm cho chuyện ẩm thực càng thêm nhiều ý nghĩa: ngon về vị giác; lành về dược lý; hài hòa về dinh dưỡng, chất liệu, màu sắc, bối cảnh; trang trọng thiêng liêng về không gian, chủ thể và khách thể; cẩn thận, tỉ mỉ trong cách thể hiện… Như món nem công chả phượng trong "bát trân" ở chốn cung nội, thực sự được làm từ công, phượng với sự cẩn trọng, tinh tế, an toàn tối ưu theo điển chế triều đình. Đấy như là "bản gốc", nhưng cũng có nhiều "phiên bản" khác nữa, cứ giảm dần, trong đời sống hoàng thân quốc thích, quan lại quý tộc thượng lưu, thay thế bằng gà rừng và trong dân gian là gà nhà, chim…; kể cả làm theo lối chay với nguyên liệu phù chúc, khuôn đậu, nấm, trái mít, sa kê, vả, thậm chí là cả cùi mít vốn là một thứ bỏ đi. Đa dạng, biến hóa, tinh tế, sang trọng chính là vậy.Mâm cúng tất niên ở cố đô Huế hội tụ món ăn từ nhiều chất liệu: thịt (gia súc, gia cầm, tự nhiên), thủy hải sản (từ sông, đầm phá, biển) và hệ thảo mộc (rau, củ, quả); được chế biến theo phương thức không sử dụng nhiệt (ăn sống, ăn gỏi, lên men, muối), có sử dụng nhiệt (tái, chín) như chiên, chưng, hầm, hấp, hon, kho, luộc, nấu, nướng, quay, tiềm, thấu, tái, um, xào…Trên mâm cúng, tô canh, tô hầm được bài trí ở giữa theo lối thủy tụ/tụ thủy, giúp định vị các món có nước xung quanh, rồi tới các món khô với thịt cá; ngoài cùng là các món xào, trộn. Hệ nước chấm, nước xốt, nước lèo đa dạng cho từng món ăn cụ thể, với sự điểm tô của gia vị nhiều màu sắc: tỏi, tiêu, ớt, hành, ngò, boa rô… Lại có ớt xanh, ớt chín đỏ, để nguyên trái hay xắt nhỏ, giã nát; tỏi nguyên củ hay lột từng tép, hoặc xắt nhỏ, để trên những đĩa nhỏ với danh xưng là phẩm vị. Gia đình càng có điều kiện thì mâm cỗ càng thịnh soạn, cầu kỳ, điển hình ở chốn cung đình. Từ năm 1793, J.Barrow trong tác phẩm Một chuyến du hành đến xứ Nam Hà 1792 - 1793 đã thấy phong cách ăn uống của người Huế rất độc đáo. Bởi người Trung Hoa thường bày hết bát đĩa trên bàn, còn người Huế không chỉ bày kín mặt bàn mà còn chồng xếp bát đĩa lên nhau ba bốn lớp, tới hơn 200 cái, rất thịnh soạn và tinh tế.Sau tất niên, tổ tiên "ở lại", con cháu chu toàn chuyện cơm nước trên bàn thờ, biểu tượng hóa thành hệ bánh (chưng, tày, tét, lọc, in, tổ), mứt, dưa cải, dưa món, dầm (thịt, rau, quả) cùng nhiều hoa, quả… Còn lại tùy tâm, tùy sức, con cháu có thể làm mâm cỗ hay đơn giản ăn gì cúng nấy bởi nhu cầu dinh dưỡng ngày tết không cao và tránh lãng phí. Cái nhỏ nhắn, tinh tế rất thiết thực là vậy.Cho nên, mâm cúng tất niên là phong phú nhất, hội tụ kết nối hai cõi âm dương, giúp bồi bổ gia phong, gắn liền hiếu - trung xuyên suốt, giúp ổn định nền tảng xã hội. Mạch nguồn thiêng liêng đó cần được duy trì, xiển dương trong bối cảnh hiện nay, khởi đầu từ chuyện mâm cơm, mâm cúng.Ẩm thực Huế càng ngon, càng ý nghĩa hơn với mâm cúng tất niên, mở ra ngày tết xứ Huế, để Huế xứng danh với "kinh đô ẩm thực". Bóng dáng người đàn ông và người phụ nữ trong gia đình cũng "rạch ròi", được định vị rõ. Thuở xưa, người đàn ông thành danh ngoài xã hội, chu toàn chữ hiếu, chữ trung cũng nhờ hậu phương vững chãi với những nội tướng phía sau lo nhà cửa, ruộng vườn, thờ cúng tổ tiên, phụng dưỡng ông bà cha mẹ, dưỡng dục con cháu. Cái bếp phía đông phòng đỏ lửa, trang bếp thắp hương thường xuyên, kết nối bát hương trên bàn thờ, là hương hỏa, lo cho mâm cơm (hằng ngày) và mâm cúng (kỵ, chạp, tết nhất, sóc vọng) luôn tinh sạch, ngon, lành và trang trọng nhất.Bàn thờ tết xứ Huế được bài trí mang khát vọng an khang, phồn thực. Ngoài mâm cỗ, còn có nếp là tinh hoa trời đất ban cho, với nhiều dưỡng chất, kết dính (xôi, bánh chưng, bánh tét…); có chè, mứt bánh là vị ngọt trời ban. Hoa ở bên trái (đông) tượng trưng cho người phụ nữ với khát vọng đơm bông. Quả ở bên phải (tây) tượng trưng cho người đàn ông, được kết trái với tâm điểm là nải chuối, cho thấy sự chuyển hóa từ màu xanh dần sang vàng, chín đen. Bên trên là những trái trong vườn nhà, ưu tiên loại nhiều hạt (mãng cầu, lựu, dưa hấu, ổi, cam…) với khát vọng sản sinh mãnh liệt.Cháy cửa hàng hoa nhựa, bé trai 12 tuổi tử vong
Quyết định này đã khiến không ít người hâm mộ tức giận, dẫn đến việc họ khởi xướng một bản kiến nghị yêu cầu Samsung khôi phục các tính năng này cho S Pen trong mẫu Galaxy S26 Ultra ra mắt vào năm tới. Khi mà vấn đề này chưa nguôi, người dùng lại cảm thấy khó chịu với S Pen trên Galaxy S25 Ultra sau khi phát hiện các phụ kiện từ tính có thể ảnh hưởng đến hiệu suất của S Pen.Cây viết Andrew Myrick của Android Central đã phát hiện ra điều này khi sử dụng ốp lưng Fiberborne với Galaxy S25 Ultra. Điều này dẫn đến một cảnh báo đã xuất hiện: "Phụ kiện từ tính có thể gây nhiễu S Pen của bạn: Nam châm trong phụ kiện có thể làm gián đoạn tín hiệu mà S Pen gửi đến điện thoại, dẫn đến việc bút không viết đúng hoặc lệnh Air xảy ra ngoài ý muốn".Điều này không phải mới mẻ, vì người dùng Galaxy S24 Ultra cũng đã báo cáo về vấn đề tương tự trong nhiều tháng qua. Họ cho biết các phụ kiện từ tính có thể gây ra hành vi thất thường hoặc khiến S Pen không phản hồi. Vấn đề là Samsung vẫn chưa khắc phục được điểm yếu này, với một thông báo cảnh báo như tiền nhiệm gặp phải.Myrick cũng lưu ý rằng khi anh gắn bộ sạc MagSafe vào ốp lưng silicon chính thức của Samsung, cảnh báo không xuất hiện. Điều này cho thấy những ốp lưng dày hơn có thể giúp giảm sự can thiệp bằng cách tạo khoảng cách giữa S Pen và các phụ kiện từ tính.Hiện tại, Samsung vẫn chưa đưa ra bình luận về vấn đề này. Những người dùng phụ thuộc vào S Pen có thể cần thận trọng khi sử dụng các phụ kiện từ tính cùng Galaxy S25 Ultra.
Năm 2024 sành điệu, thời thượng với tóc xoăn tự nhiên và tóc mái mềm
Sau hơn 1 tháng tranh tài sôi nổi và hấp dẫn, giải bóng đá vô địch Thanh Hóa miền nam Cúp Đông Á năm 2024 (THF-11) đã chính thức khép lại với trận chung kết giữa Hậu Lộc FC và TP.Thanh Hóa.Đến với THF-11, Hậu Lộc FC đang là đội bóng đương kim vô địch nên được đánh giá cao hơn đôi chút so với đối thủ ở trận chung kết là TP.Thanh Hóa.Sự tự tin của Hậu Lộc FC còn đến từ việc họ là đội bóng đang giữ thành tích toàn thắng để bước vào trận chung kết. Nằm ở bảng C, Hậu Lộc FC từng đánh bại các đội Nông Cống (1-0), Thọ Xuân (3-0) và Quảng Xương (4-0) trước khi đánh bại Hà Trung (2-1) ở tứ kết.Chạm trán đối thủ nặng ký Triệu Sơn FC ở trận bán kết, đội bóng của bầu Dương tiếp tục thể hiện phong độ rất đáng ngưỡng mộ của mình. Đặc biệt, tiền đạo "Dũng Dzeko" và đội trưởng Sáng "Persie", bộ đôi này đã tỏa sáng giúp Hậu Lộc FC đánh bại Triệu Sơn 3-1.Bên kia chiến tuyến, đội TP.Thanh Hóa sở hữu hàng công có sức mạnh khủng khiếp khi đã ghi đến 20 bàn thắng sau 5 trận đã đấu. Dưới sự dẫn dắt của đội trưởng Lê Văn Đại, đội TP.Thanh Hóa thi đấu chắc chắn ở hàng thủ và có những pha tấn công biên cực kỳ xuất sắc.Chiến thắng 7-3 trước Bá Thước hay việc đánh bại Yên Định 5-1 cho thấy cách vận hành lối chơi ấn tượng của đội TP.Thanh Hóa. Nhưng bước vào chung kết, họ đã chủ động chơi phòng ngự phản công trước đối thủ Hậu Lộc FC.Trong khi đó, Dũng "Dzeko", Sáng "Persie", Quý Công, Phi "Cà Mau", Hoàng Anh "heo"… vẫn duy trì cách vận hành trơn tru tại Hậu Lộc FC. Chỉ sau 10 phút, thế cân bằng đã bị phá vỡ khi Phi "Cà Mau" dứt điểm quyết đoán, dù Lương Bá Sơn cản phá thành công nhưng Dũng "dzeko" có mặt đúng lúc ghi bàn mở tỷ số 1-0 cho Hậu Lộc.Dù bị dẫn bàn trước, nhưng TP.Thanh Hóa vẫn kiên trì với lối chơi phòng ngự chặt, phản công nhanh. Đúng phút bù giờ cuối cùng của hiệp 1, Văn Đại phát động tấn công sắc nét giúp Công Hiếu chớp thời cơ đánh bại thủ thành Quý Công san bằng cách biệt 1-1.Bước sang hiệp 2, Hậu Lộc FC tăng cường Đức "Jame" và Huynh "báo đen" vào sân. Ngay lập tức, Đức "Jame" tỏa sáng với pha kiến tạo để Hoàng Anh "heo" ghi bàn thắng nâng tỷ số lên 2-1.Thời gian còn lại của trận đấu, đội TP.Thanh Hóa dồn lên tấn công, thế nhưng họ bất thành trong việc đánh bại thủ môn Quý Công. Bảo toàn được chiến thắng 2-1 trước TP.Thanh Hóa, Hậu Lộc FC chính thức bảo vệ thành công ngôi vô địch tại THF-11.Ở sân chơi lão tướng, dù Triệu Sơn là đội bóng được đánh giá cao và tấn công nhiều hơn, thế nhưng lão tướng Thanh Hóa đã chơi chặt chẽ ở trận chung kết, ghi bàn thắng phút bù giờ để đánh bại lão tướng Triệu Sơn, chính thức đăng quang ngôi vô địch nội dung lão tướng THF-11.Thành tích cá nhân tập thể giải THF-11 năm 2024Đội vô địch: Hậu Lộc FCĐội á quân: TP.Thanh HóaĐồng hạng ba: Triệu Sơn FC, Nông Cống FCHội CĐV xuất sắc: Nông Cống FCCầu thủ xuất sắc: Dũng "Dzeco"Thủ môn xuất sắc: Quý Công (Hậu Lộc FC)Vua phá lưới: Long "Lác" (Triệu Sơn)
Rõ ràng mạng xã hội cũng phần nào đó thể hiện thước đo cho sự thành công. Trước đó Facebook của Khôi Trần khá... ảm đạm. Nhưng giờ, từ khi có sếp Giang, tương tác trên Facebook của Khôi khá cao, có status hơn 20.000 like, bình luận cũng sôi nổi hẳn. Thật sự Khôi không nghĩ khán giả lại yêu thích và quan tâm đến sếp Giang của Khôi Trần nhiều đến như thế (cười). Bạn bè thì chọc Khôi có mua like không, sao tương tác kinh thế! (cười)...
GG Gaming Center: Khát vọng chắp cánh cho eSports miền Nam
"Tôi đã theo dõi trong nhiều năm và tôi đã xem ông ta đàm phán mà không có con bài nào", ông Trump nói về ông Zelensky trong cuộc phỏng vấn trên Fox News ngày 21.2."Ông ta đã có mặt tại cuộc họp trong 3 năm và không có gì được hoàn tất. Vì vậy, thành thật mà nói, tôi không cho rằng ông ta quá quan trọng để dự các cuộc họp. Ông ta khiến việc đạt được các thỏa thuận trở nên rất khó khăn và hãy nhìn điều gì đã xảy ra với đất nước của ông ta, nó đã bị phá hủy", ông Trump nói tiếp.Tổng thống Mỹ cho rằng Tổng thống Nga Vladimir Putin có thể chiếm hết Ukraine "nếu ông ấy muốn" và đó là lý do ông Zelensky nên hướng đến một thỏa thuận với Moscow."Ông Putin muốn đàm phán một thỏa thuận dù ông ấy không cần làm điều đó, bởi nếu muốn thì ông ấy sẽ lấy được cả đất nước [Ukraine]", ông Trump nói.Cũng trong cuộc phỏng vấn, ông Trump đảo ngược tuyên bố gây tranh cãi trước đó về việc Ukraine đã khơi mào cuộc xung đột cách đây 3 năm. "Nga đã tấn công, nhưng họ lẽ ra không nên để [Nga] tấn công", ông Trump nói, cho rằng ông Zelensky và người tiền nhiệm của ông là cựu Tổng thống Joe Biden nên ngăn ngừa cuộc xung đột.Dù đánh giá ông Zelensky không quá quan trọng, ông Trump vẫn cho rằng lãnh đạo Ukraine phải tiếp xúc trực tiếp với ông Putin để hướng đến thỏa thuận. "Tổng thống Putin và Tổng thống Zelensky sẽ phải gặp nhau. Vì sao bạn biết không? Chúng tôi muốn việc sát hại hàng triệu người dừng lại", Tổng thống Trump nói với các phóng viên tại Phòng Bầu dục ở Nhà Trắng sau đó, theo AFP.Mặt khác, ông kêu gọi Kyiv sẽ sớm ký thỏa thuận cho phép Washington ưu tiên tiếp cận nguồn tài nguyên khoáng sản của Ukraine. "Chúng tôi sẽ ký thỏa thuận để đổi an ninh. Chúng tôi bỏ tài sản còn họ đang đổ máu. Họ rất dũng cảm, theo mọi cách mà bạn có thể tưởng tượng. Nhưng chúng tôi đang chi tiêu tài sản của mình sang một nước nào đó rất xa xôi", ông Trump nói.Chủ nhân Nhà Trắng muốn các công ty Mỹ được tiếp cận nguồn tài nguyên lớn của Ukraine như một khoản bù đắp cho hàng chục tỉ USD mà chính quyền tiền nhiệm Joe Biden đã viện trợ cho quốc gia Đông Âu.Tổng thống Zelensky cùng ngày hy vọng sẽ đạt một thỏa thuận khoáng sản công bằng với Mỹ. Trước đó, ông bác bỏ một dự thảo thỏa thuận yêu cầu Kyiv trao 50% đất hiếm nhưng không nhận lại đảm bảo an ninh nào.
