Đổi thời, đảo thế ở Maldives
Bên cạnh nắng nóng, khu vực Tây nguyên và Nam bộ tình trạng khô hạn còn tiếp diễn trong thời kỳ từ tháng 3 - 4.2024.Nhận định Liverpool vs Crystal Palace (22g đêm nay 23.5): Chủ nhà không thể bại trận
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!
Giữ da trên sân golf - cẩn thận để vừa giữ dáng lại đẹp da
Bà đánh giá như thế nào về hiệu quả hoạt động của UpRace xuyên suốt các năm và có kỳ vọng gì ở các mùa UpRace sắp đến?
Khác với ô tô đã qua sử dụng, khách hàng khi mua ô tô mới đều được hưởng chính sách bảo hành chính hãng sau khoảng 3 - 5 năm đầu sử dụng. Tùy theo chính sách của mỗi nhà sản xuất với mỗi dòng xe sẽ áp dụng thời hạn bảo hành 3 năm hoặc 100.000 km; hay 5 năm hoặc 150.000 km tùy điều kiện nào đến trước.Với chính sách bảo hành của nhà sản xuất, người dùng ô tô sẽ cảm thấy yên tâm hơn trong những năm đầu sử dụng xe. Bởi nếu các linh kiện, phụ tùng hay hệ thống trên xe gặp vấn đề trong điều kiện được bảo hành sẽ được nhà sản xuất sửa chữa, thay thế miễn phí. Tuy nhiên, để nhà sản xuất cũng đưa ra một số điều kiện với người dùng để ô tô mới được hưởng chính sách bảo hành chính hãng. Một trong số đó là phải bảo dưỡng ô tô định kỳ theo khuyến cáo của nhà sản xuất.Thông thường, để được hưởng chính sách bảo hành, trong khoảng 3 - 5 năm sử dụng ô tô, các chủ xe thường mang xe vào xưởng dịch vụ chính hãng để bảo dưỡng. Tuy nhiên, khi ô tô đã hết thời hạn được bảo hành, không ít chủ xe thường phân vân nên chọn đại lý chính hãng hay gara ngoài để bảo dưỡng. Bởi mỗi nơi đều có những ưu điểm, hạn chế riêng về gói dịch vụ, chất lượng, thời gian cũng như chi phí bảo dưỡng.Ưu điểm:Với các chủ xe không rành về ô tô, xưởng dịch vụ chính hãng là địa điểm thường được họ lựa chọn để bảo dưỡng ô tô sau khi hết hạn bảo hành. Bởi với mạng lưới rộng lớn, dịch vụ tận tâm, chuyên nghiệp, phụ tùng chính hãng… các xưởng dịch vụ chính hãng sẽ mang đến sự an tâm hơn.Bên cạnh đó, các xưởng dịch vụ chính hãng thường được trang bị đầy đủ các loại máy móc, đội ngũ tư vấn, kỹ thuật viên được đào tạo bài bản cùng sự minh bạch, rõ ràng trong khâu sửa chữa, thay thế phụ tùng… Do đó, phương án sửa chữa cũng tốt hơn. Ngoài ra, chủ xe không phải lo lắng về nguồn gốc, chất lượng phụ tùng, linh kiện thay thế.Hạn chế:Việc bảo dưỡng ô tô tại các xưởng dịch vụ chính hãng cũng tồn tại một vài hạn chế khiến chủ xe cảm thấy không được thoải mái. Thứ nhất, vào mỗi dịp cuối tuần hay trước các kỳ nghỉ lễ, lượng xe bảo dưỡng tại các xưởng dịch vụ chính hãng khá đông, nên chủ xe phải chờ đợi lâu, mất nhiều thời gian.Bên cạnh đó, việc bảo dưỡng theo quy định, tiêu chuẩn riêng của nhà sản xuất nên nhiều khi có những chi tiết có thể sửa chữa hoặc tái sử dụng cũng bị bắt buộc thay thế. Đặc biệt, chi phí bảo dưỡng tại xưởng dịch vụ chính hãng thường cao hơn các đại lý, garage bên ngoài khoảng 15 - 20%.Tương tự các xưởng dịch vụ chính hãng, bảo dưỡng ô tô đã hết hạn bảo hành tại các garage ngoài cũng có ưu điểm, hạn chế cần xem xét, cân nhắc trước khi lựa chọn.Ưu điểm:Với các garage ngoài chuyên sửa chữa thời gian bảo dưỡng sửa chữa thường nhanh hơn, tiết kiệm thời gian cho chủ xe hơn, nhất là vào thời điểm cận kỳ nghỉ lễ. Bởi so với xưởng dịch vụ chính hãng, chủ xe có rất nhiều lựa chọn với các garage ngoài, do đó có thể chọn garage thân quen hay các garage gần nhà để thuận tiện hơn.Bên cạnh đó, khi ô tô gặp vấn đề, với một số chi tiết, bộ phận sau khi được tư vấn chủ xe có thể lựa chọn giữa việc thay thế mới hoặc gara đưa ra phương án sửa chữa, thậm chí chủ xe có thể tự đặt phụ tùng để gara hỗ trợ thay thế, lắp đặt. Đặc biệt, các garage bên ngoài thường có phí dịch vụ bảo dưỡng thấp hơn so với các trung tâm dịch vụ chính hãng. Đây là một trong những yếu tố khiến nhiều chủ xe chọn các gara bên ngoài để bảo dưỡng sau khi ô tô hết hạn bảo hành.Hạn chế:Tiết kiệm chi phí tuy nhiên việc bảo dưỡng ô tô tại các garage bên ngoài cũng tiềm ẩn không ít rủi ro lớn về chất lượng phụ tùng và tay nghề người thợ. Chất lượng sửa chữa tại các garage bên ngoài cũng có sự khác nhau do đó chủ xe cần cân nhắc để lựa chọn garage phù hợp.Tùy vào nhu cầu, sự thuận tiện hay chi phí… chủ xe nên tính toán lựa chọn địa điểm phù hợp để chăm sóc, bảo dưỡng ô tô sau khi hết hạn bảo hành. Bởi xưởng dịch vụ chính hãng hay garage ngoài đều có những ưu điểm, hạn chế riêng. Do đó, nếu không rành về ô tô và để yên tâm hơn về chất lượng, phụ tùng thay thế… nên chọn xưởng dịch vụ chính hãng để bảo dưỡng xe. Ngược lại, nếu muốn tiết kiệm thời gian, chi phí và thoải mái lựa chọn phụ tùng, linh kiện… có thể mang xe đến garage ngoài để bảo dưỡng.
Triển lãm hơn 2.000 mẫu vật có niên đại từ 2,3 tỉ năm đến 10.000 năm
Chiều 3.3, Bộ Xây dựng đã tổ chức hội nghị công bố các quyết định về công tác tổ chức, cán bộ. Theo Bộ trưởng Bộ Xây dựng Trần Hồng Minh, sau hợp nhất giữa Bộ Xây dựng và Bộ GTVT, bộ có 23 đơn vị. Trong đó 19 đơn vị giúp bộ trưởng thực hiện chức năng quản lý nhà nước và 4 đơn vị sự nghiệp công lập phục vụ chức năng quản lý nhà nước.Tại hội nghị, Bộ trưởng Xây dựng cũng trao quyết định nghỉ hưu trước tuổi đối với một số trường hợp cán bộ theo chủ trương sắp xếp, tinh gọn bộ máy. "Nhiều người đã gắn bó cả đời mình với Bộ Xây dựng và Bộ GTVT. Việc tự nguyện xin nghỉ trước tuổi thể hiện tinh thần trách nhiệm cao, hy sinh của cá nhân đối với sự nghiệp cách mạng về sắp xếp tổ chức bộ máy", ông Minh nói.Theo lãnh đạo Bộ Xây dựng, đợt sắp xếp, quyết định cho cán bộ nghỉ trước tuổi theo Nghị định 178 là đợt đầu tiên. Ông cũng đề nghị Vụ Tổ chức cán bộ và các cơ quan tiếp tục rà soát, xây dựng các tiêu chí đánh giá khi tiến hành sắp xếp, bố trí cán bộ, tinh giảm biên chế.Sau kiện toàn, Bộ Xây dựng có 8 thứ trưởng gồm các ông: Nguyễn Văn Sinh, Bùi Xuân Dũng, Phạm Minh Hà, Nguyễn Việt Hùng, Nguyễn Danh Huy, Nguyễn Xuân Sang, Lê Anh Tuấn và Nguyễn Tường Văn. Thứ trưởng Nguyễn Duy Lâm mới đây được điều động, bổ nhiệm làm Bí thư Tỉnh ủy Hà Tĩnh.Về cơ cấu tổ chức, Bộ Xây dựng có 23 đơn vị trực thuộc, gồm: Văn phòng; Thanh tra; Vụ Hợp tác quốc tế; Vụ Pháp chế; Vụ Tổ chức cán bộ; Vụ Kế hoạch - Tài chính; Vụ Quy hoạch - Kiến trúc; Vụ Vận tải và An toàn giao thông; Vụ Khoa học công nghệ, môi trường và Vật liệu xây dựng.Cục Kinh tế - Quản lý đầu tư xây dựng; Cục Giám định Nhà nước về chất lượng công trình xây dựng; Cục Phát triển đô thị; Cục Kết cấu hạ tầng xây dựng; Cục Quản lý nhà và thị trường bất động sản; Cục Đường bộ Việt Nam; Cục Hàng hải và Đường thủy Việt Nam; Cục Hàng không Việt Nam; Cục Đường sắt Việt Nam; Cục Đăng kiểm Việt Nam; Trung tâm Công nghệ thông tin; Báo Xây dựng; Tạp chí Xây dựng và Học viện Chiến lược, bồi dưỡng cán bộ xây dựng.Ngoài ra, Vụ Kế hoạch - Tài chính có 5 phòng; các Cục Hàng hải và Đường thủy Việt Nam, Hàng không Việt Nam, Đường bộ Việt Nam có con dấu hình Quốc huy.
