Nghĩa tình miền tây: Lục bình dân dã thân thương
Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.Hạnh phúc hơn khi ở dưới nước, Lucy Hale hoang dã với những bộ bikini khiêu khích
Số lượng và chuyển động của tinh trùng đều là những yếu tố quan trọng trong việc duy trì sức khỏe của tinh trùng.
Nhật Bản bắt đầu thí điểm chế biến sò điệp tại Việt Nam từ ngày 8.1
Những ngày gần đây, trên mạng xã hội Facebook tại Quảng Bình xuất hiện thông tin về một loại sốt virus lạ ở TP.Đồng Hới, được cho là có triệu chứng sốt nhẹ kéo dài, buồn nôn và có nguy cơ ảnh hưởng đến não bộ. Thông tin này nhanh chóng lan truyền, thu hút sự chú ý và gây hoang mang dư luận.Trước tình hình đó, bác sĩ Huỳnh Công Hùng, Trưởng Khoa khám, điều trị lao, bệnh phổi và phòng, chống bệnh truyền nhiễm thuộc Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) Quảng Bình, khẳng định chưa ghi nhận bất kỳ trường hợp nào nhiễm virus lạ trên địa bàn.Theo bác sĩ Hùng, một học sinh tiểu học tại TP.Đồng Hới có biểu hiện sốt và đã được gia đình đưa đến Bệnh viện Trung ương Huế để thăm khám. Chẩn đoán sơ bộ cho thấy em bị viêm não do virus, đây là căn bệnh thường gặp ở trẻ em và chưa có bằng chứng nào cho thấy liên quan đến loại virus lạ như thông tin lan truyền.Để đảm bảo an toàn, CDC Quảng Bình đã tổ chức giám sát, điều tra tại nơi ở và trường học của bệnh nhi, nhưng chưa phát hiện thêm ca bệnh tương tự. Hiện tại, tình hình dịch bệnh truyền nhiễm tại Quảng Bình vẫn trong tầm kiểm soát.Cơ quan chức năng đang tiếp tục xác minh thông tin để làm rõ sự việc và khuyến cáo người dân theo dõi thông tin chính thống, tránh hoang mang trước những tin đồn thất thiệt.
Nguyên nhân là do mức đường huyết cao ảnh hưởng đến toàn bộ cơ thể, đặc biệt ảnh hưởng đến dây thần kinh và mạch máu của “cậu nhỏ”.
Thanh niên tình nguyện hè: Nhiều công trình 'Vì đàn em thân yêu'
CLB Thể Công Viettel vô địch mùa giải 2020, rồi đều đặn góp mặt trong top đầu và luôn được các đối thủ đánh giá cao. Có những thời điểm đội bóng này đã tiến gần tới ngôi vô địch, hay sẽ là "kẻ ngáng đường vĩ đại" khi trực tiếp tác động tới cuộc đua tới ngôi vô địch bằng kết quả đối đầu của mình. Dù vậy, chính vào những lúc được trông chờ nhất, đội bóng áo lính lại gây thất vọng và kết quả là sau 4 mùa giải, dù được đánh giá cao, nhưng chưa khi nào Thể Công Viettel thực sự là đối thủ nặng ký trong cuộc đua vô địch. Để rồi, khi đa số đã quen với việc "kỳ vọng tức là thất vọng", Thể Công Viettel lại lầm lũi áp sát ngôi đầu và cho đến khi lượt đấu bù vòng 11 kết thúc, thầy trò HLV Đức Thắng chính thức giành danh hiệu không chính thức là vô địch lượt đi. Điều đáng nói CLB Thể Công Viettel chiếm ngôi đầu bảng không phải bằng những chiến thắng vùi dập đối thủ, cũng không phải bằng chuỗi trận với thành tích ấn tượng. Trước khi đánh bại CLB Công an Hà Nội (CAHN) trên sân Mỹ Đình tối 19.2, thầy trò HLV Đức Thắng suýt thất bại trước đội Đà Nẵng ở sân Tam Kỳ và chỉ có 1 điểm nhờ bàn thắng của Nhâm Mạnh Dũng ở phút bù giờ cuối cùng.Chứng kiến cách CLB Thể Công Viettel thi đấu, nhiều người còn có cảm giác bứt rứt, khó chịu bởi chẳng biết khi nào Tiến Dũng và đồng đội sẽ đá bằng 100% phong độ, hay lại thể hiện lối chơi "ru ngủ cả đối thủ lẫn cổ động viên". Thực tế, dù đá bằng cách nào, đoàn quân của HLV Đức Thắng cũng đang cho thấy hiệu quả bằng việc đánh bại những đối thủ đáng gờm như CLB Nam Định, Hà Nội hay CAHN và chiếm ngôi đầu sau 13 vòng đấu. CLB Thể Công Viettel không sở hữu "dream team" như CLB CAHN hay Nam Định, cũng không có những "huyền thoại" như đội Hà Nội. Thậm chí, đội bóng này ở mùa giải 2024-2025 còn mất đương kim Quả bóng vàng Hoàng Đức. Nhưng bù lại, họ đang có một tập thể đồng đều, được dẫn dắt bởi HLV cá tính nhưng cũng đầy chất lính – HLV Đức Thắng – cựu cầu thủ Thể Công. CLB Thể Công Viettel đang sở hữu dàn nội binh không hề "xoàng" với những Tiến Dũng, Đức Chiến, Tiến Anh, hay Văn Khang, Tuấn Tài… đều đã phần nào chứng minh năng lực ở nhiều cấp độ đội tuyển cũng như CLB. Hàng thủ với thủ lĩnh Tiến Dũng, Thể Công Viettel cho thấy sự hiệu quả đáng nể với chỉ 10 bàn thua, sánh ngang CLB Nam Định và chỉ hơn Hồng Lĩnh Hà Tĩnh 1 bàn.Ở phía trên, HLV Đức Thắng có sự phục vụ của bộ 3 ngoại binh người Brazil với thứ bóng đá nhiều cảm hứng cùng tính hiệu quả. Ở 2 trận thắng gần đây trước Hoàng Anh Gia Lai và CLB CAHN, bộ ba Amarildo, Pedro Henrique và Wesley Nata đã làm khổ hàng thủ đối phương bằng cả những pha phối hợp cũng như "solo". Sẽ là thiếu sót nếu nói về hàng công của Thể Công Viettel mà không nhắc đến dàn nội binh khi mọi vị trí đều có thể ghi bàn. Từ hàng thủ với Tiến Dũng, Đức Chiến, hàng tiền vệ với Hữu Thắng hay Văn Khang, Tuấn Tài và cả các chân sút nội như Mạnh Dũng… đều có thể nổ súng.Điều đáng sợ hơn của Thể Công Viettel là khả năng chọn thời điểm định đoạt trận đấu cực chuẩn. Đúng vào thời điểm ai cũng nghĩ nhà cựu vô địch V-League sắp thua bàn, thì các học trò của HLV Đức Thắng lại làm điều ngược lại. Họ chuyển đổi trạng thái nhanh, đưa bóng tiếp cận khung thành đối phương chỉ bằng vài đường chuyền cùng vài pha lắc bóng qua người, nhưng không lạm dụng và gần như chắc chắn sẽ gây sóng gió lên khung thành đối phương ở những pha bóng như vậy. Cái lắc đầu của Quang Hải sau trận đấu tối 19.2 vừa qua mang nhiều ý nghĩa, khi anh và đồng đội còn có thể thua nhiều hơn 2 bàn sau những pha phản công mẫu mực của đối thủ. Nếu cứ đá như vậy, khả năng rất cao CLB Thể Công Viettel sẽ lên ngôi vô địch sớm. Vấn đề của họ hiện tại chính là duy trì tính ổn định chứ không phải việc đánh rơi điểm đầy bất ngờ trước những đối thủ "mềm hơn" như CLB Đà Nẵng ở vòng 13. Cuộc tái đấu với CLB CAHN ngay ở vòng 14 V-League ngày 23.2 sẽ rất đáng chờ đợi để đội bóng quân đội khẳng định sức mạnh thực sự của mình.
