Tung ảnh sexy - HLV Yoga chỉ cách ăn, tập đẹp như hoa hậu
Diễn ra gần dịp 30.4, Ngày sách và văn hóa đọc còn có chương trình giao lưu Chiến sĩ Điện Biên kể chuyện cũng được tổ chức, với không gian triển lãm tranh ảnh và các buổi giao lưu, trò chuyện.
Thưởng thức hương nước hoa qua 3 phiên bản bánh ngọt cao cấp
Hãng AFP ngày 27.1 dẫn lời phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Trung Quốc Mao Ninh cho rằng khó có khả năng virus SARS-CoV-2 xuất phát từ một phòng thí nghiệm.Bà Mao nói: "Kết luận rằng việc rò rỉ từ phòng thí nghiệm là cực kỳ khó xảy ra đã được nhóm chuyên gia Trung Quốc và Tổ chức Y tế thế giới đưa ra dựa trên các chuyến thăm thực tế đến các phòng thí nghiệm có liên quan ở Vũ Hán (tỉnh Hồ Bắc, Trung Quốc)".Phát ngôn viên này khẳng định kết luận này "đã được cộng đồng quốc tế và cộng đồng khoa học công nhận rộng rãi".Tuần trước, Cơ quan Tình báo trung ương Mỹ (CIA) đưa ra bản đánh giá mới, trong đó các chuyên gia phân tích thiên về giả thuyết virus SARS-CoV-2 có nguồn gốc từ phòng thí nghiệm.Trong các năm qua, CIA cho biết chưa có đủ thông tin để kết luận đại dịch Covid-19 có nguồn gốc tự nhiên từ một chợ nông sản ở Vũ Hán (Trung Quốc), hay tình cờ bị rò rỉ từ một phòng thí nghiệm ở đó.Sự thay đổi mới nhất dựa trên "cơ quan báo cáo có sẵn", dù lý thuyết nào trong số đó cũng có thể xảy ra, một phát ngôn viên của CIA cho biết.Tháng trước, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) kêu gọi Trung Quốc cung cấp thêm dữ liệu để hiểu về nguồn gốc bệnh. Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Trung Quốc Mao Ninh sau đó khẳng định nước này đã chia sẻ thông tin về Covid-19 mà "không hề giữ lại điều gì".Trong phát biểu ngày 27.1, phát ngôn viên này kêu gọi Mỹ "dừng chính trị hóa và lợi dụng vấn đề truy xuất nguồn gốc", đồng thời kêu gọi Mỹ "ngừng bôi nhọ và đổ lỗi cho các quốc gia khác, (và) nên phản hồi những lo ngại chính đáng của cộng đồng quốc tế càng sớm càng tốt".Tại Mỹ, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa bệnh tật cho biết các dịch bệnh Covid-19, cúm A và virus hợp bào hô hấp (RSV) đều tăng kể từ tháng 11.2023.Trong tuần lễ từ 12-18.1, có khoảng 1/4 các ca xét nghiệm cúm A, 8,8% các ca xét nghiệm RSV và 6,2% các ca xét nghiệm Covid-19 có kết quả dương tính. Về norovirus, trong tuần lễ kết thúc ngày 4.1, gần 28% các xét nghiệm này có kết quả dương tính. Norovirus là virus đường ruột rất dễ lây nhiễm qua tiếp xúc trực tiếp hoặc gián tiếp với người bị bệnh, gây nôn mửa và tiêu chảy nghiêm trọng.
Cựu CEO The Coffee House mở chuỗi khách sạn
Sau khi chia sẻ về việc điều trị ung thư vú, tình hình sức khỏe của ca sĩ Hồng Nhung được mọi người quan tâm. Trên trang cá nhân mới đây, giọng ca Nhớ mùa thu Hà Nội chia sẻ loạt ảnh mới, kèm theo dòng trạng thái: “Gần 3 tháng rưỡi trôi qua từ ngày đầu gặp các bác sĩ, y tá tại trung tâm chăm sóc sức khỏe, nhận chẩn đoán bệnh. Rồi tôi được điều trị, chăm sóc tận tình, trong khi vẫn tạo điều kiện để bệnh nhân thực hiện được live concert và thu đĩa than hát về Hà Nội”.Dịp này, Hồng Nhung gửi lời cảm ơn trước sự quan tâm, hỏi han động viên của bạn bè, đồng nghiệp và khán giả dành cho mình từ sau khi cô chia sẻ về tình hình sức khỏe trên trang cá nhân. Đối diện với biến cố, nữ ca sĩ khẳng định: “Khi bạn đọc được những dòng này, hãy yên tâm vì Hồng Nhung đã mang trong mình một tâm thế mới: lạc quan và sẵn sàng chia sẻ”. Hồng Nhung công khai thông tin điều trị ung thư vú hồi cuối tháng 1.2025. Nữ ca sĩ nói chính sự yêu thương, động viên của mọi người là nguồn động lực giúp cô lạc quan khi chiến đấu với bệnh tật. Hôm 11.2, H’Hen Niê gây chú ý khi chia sẻ hình ảnh được bạn trai trao tặng nhẫn kim cương. Bức ảnh này nhận về lượt tương tác “khủng” với hơn 525.000 lượt thích và hàng ngàn bình luận. Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 bày tỏ niềm hạnh phúc khi nhận được lời chúc mừng từ mọi người trong khoảnh khắc trọng đại. Sau đó, bạn trai H’Hen Niê là nhiếp ảnh gia Tuấn Khôi công khai loạt ảnh hậu trường đầy hài hước, khiến khán giả thích thú. Dù không quá chênh lệch về chiều cao song bạn trai đã phải đứng trên một bậc, còn nàng hậu sinh năm 1992 chủ động nghiêng người thấp xuống để có được những bức ảnh lãng mạn trong khoảnh khắc đặc biệt này. Kèm theo đó, nhiếp ảnh gia nhắn nhủ ngọt ngào đến H’Hen Niê: “Mấy bạn bảo kiếp trước anh đi giải cứu thế giới nên mới có được em. Rồi kiếp này phải làm gì tiếp để kiếp sau anh lại có được em đây”. Dưới phần bình luận, nhiều khán giả mong chờ đám cưới của cặp đôi trong thời gian tới. Nhà thiết kế Nguyễn Minh Tuấn được chẩn đoán ung thư tuyến giáp giai đoạn trước tết vài tuần. Được bác sĩ động viên, anh giữ tinh thần lạc quan và tiến hành phẫu thuật theo chỉ định. Trao đổi với chúng tôi, người đại diện cho biết Nguyễn Minh Tuấn vừa trải qua hơn 5 tiếng phẫu thuật, mọi thứ đã ổn định. “Biết ơn những lời hỏi thăm của mọi người. Hy vọng anh Tuấn sớm về và gặp lại mọi người”, phía nhà thiết kế cho hay. Thời gian đầu đối diện với biến cố sức khỏe, Nguyễn Minh Tuấn không tránh khỏi lo lắng, hoang mang. Song sau đó anh ổn định tinh thần, thực hiện theo phác đồ điều trị của bác sĩ. Khi đối diện với bạo bệnh, Nguyễn Minh Tuấn thấy trân trọng sức khỏe hơn. “May mắn là Tuấn phát hiện bệnh tình sớm nên mọi thứ vẫn ổn”, người đại diện cho hay. Nguyễn Minh Tuấn sinh năm 1992, quê Bình Dương. Anh là nhà thiết kế đứng sau chiếc váy giúp Thùy Tiên tỏa sáng ở Miss Grand International 2021. Trong sự nghiệp, Nguyễn Minh Tuấn còn tạo ra nhiều mẫu váy cho các hoa hậu, á hậu trong nước và quốc tế. Nhân dịp Đức Phúc trình làng sản phẩm âm nhạc mới, Hòa Minzy có những tiết lộ thú vị về người em thân thiết. Khi nói về mối quan hệ của cả hai, giọng ca Rời bỏ bộc bạch: “Cũng đã 8 năm bọn mình ở bên cạnh nhau, từ những người xa lạ ta gặp gỡ và rồi coi nhau như gia đình. Nếu không coi nhau như gia đình, con của chị đã chẳng gọi 2 em tiếng gọi thân thương là cậu nhỉ”. Hòa Minzy nói vì đã có con nên cô ít khi đồng hành cùng với Đức Phúc và Erik như trước. Nữ ca sĩ 9X chia sẻ: “Hai em sẽ có thời gian chia sẻ với nhau nhiều hơn. Bây giờ tôi có cuộc sống khác nhưng tôi cũng muốn tâm sự để Đức Phúc không có cảm nhận rằng tôi ít quan tâm em ấy”.
Tham dự lễ khai mạc, về phía Hội Nhà báo (HNB) Việt Nam có ông Nguyễn Đức Lợi, nguyên Ủy viên T.Ư Đảng, Phó chủ tịch thường trực HNB Việt Nam; ông Trần Trọng Dũng, Phó chủ tịch HNB Việt Nam phụ trách phía nam.
Những tấm lòng vàng 2.9.2022
Ông Nguyễn Văn Hiếu, Giám đốc Sở GD-ĐT TP.HCM, chính thức công bố những nội dung về môn thi lớp 10 và cách thức tuyển sinh lớp 6.Cụ thể, Sở GD-ĐT thông tin về việc lựa chọn môn thi thứ ba trong kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và các tiêu chí xét tuyển THCS năm học 2025 - 2026 như sau:Thời gian thi: Ngày 6-7.6. Số môn thi, bài thi: ba môn thi gồm toán, ngữ văn (120 phút/môn), ngoại ngữ (90 phút).Thí sinh đăng ký dự thi vào các trường THPT chuyên của thành phố phải dự thi môn thứ tư (môn chuyên) với thời gian 150 phút/môn. Mỗi môn chuyên có một đề thi riêng theo chương trình môn học cấp THCS, nội dung thi bảo đảm tuyển chọn được học sinh có năng khiếu về môn chuyên đó.Tiêu chí xét tuyển như sau:Tuyển sinh lớp 6 Trường THCS và THPT Trần Đại Nghĩa và một số trường THCS tại địa phương có thể thực hiện xét tuyển dựa trên kết hợp 2 tiêu chí gồm kết quả rèn luyện, học tập các năm học ở cấp tiểu học và kết quả khảo sát đánh giá năng lực. Trong đó, các trường THCS tại địa phương phải đáp ứng đồng thời 2 yêu cầu: Có số lượng thí sinh đăng ký vượt chỉ tiêu tuyển sinh trong những năm gần đây và được UBND TP.Thủ Đức, quận, huyện đề xuất.Các trường THCS còn lại thực hiện xét tuyển dựa trên kết quả rèn luyện, học tập ở cấp tiểu học và sử dụng dữ liệu từ bản đồ GIS phục vụ công tác phân bổ học sinh, trong đó khu vực tuyển sinh của các trường do UBND TP.Thủ Đức, quận, huyện quyết định theo tình hình thực tế tại địa phương.Sở GD-ĐT TP.HCM đề nghị phòng GD-ĐT TP.Thủ Đức, quận, huyện tổ chức triển khai đầy đủ đến các đơn vị và đảm bảo thông tin đến học sinh, phụ huynh học sinh.Đề cập đến phương thức tuyển sinh lớp 6, ông Nguyễn Thái Vĩnh Nguyên, Trưởng phòng GD-ĐT TP.Thủ Đức, thông tin TP.Thủ Đức đề xuất giữ ổn định như năm trước. Trong đó, sẽ có 3 trường THCS xét tuyển học sinh lớp 6 bằng bài khảo sát đánh giá năng lực bao gồm: Trường THCS Trần Quốc Toản 1, Bình Thọ, Hoa Lư. Điều kiện dự tuyển là tất cả học sinh đã hoàn thành chương trình tiểu học có nguyện vọng vào học lớp 6 trên địa bàn TP.Thủ Đức, có điểm trung bình cuối năm môn toán, tiếng Việt đạt từ 9 trở lên. Học sinh dự khảo sát vào trường nào sẽ liên hệ nộp hồ sơ đăng ký tại trường đó và chỉ được đăng ký, nộp hồ sơ tại một trường THCS.Mỗi học sinh chỉ được đăng ký dự khảo sát đầu vào tại một trường (không có nguyện vọng khác), kết quả điểm khảo sát của trường đó không được lấy để xét tuyển vào 2 trường còn lại. Dự kiến kỳ khảo sát sẽ được Phòng GD-ĐT TP.Thủ Đức tổ chức vào giữa tháng 6.2025 với thời gian 90 phút.Tương tự, tại quận 7, ông Đặng Nguyễn Thịnh, Trưởng phòng GD-ĐT quận này, cũng cho biết, trên cơ sở hướng dẫn của Sở GD-ĐT, năm học 2025-2026, phòng GD-ĐT sẽ tham mưu và đề xuất với UBND quận 7 tiếp tục thực hiện việc tuyển sinh lớp 6 Trường THCS Nguyễn Hữu Thọ bằng bài khảo sát đánh giá năng lực như năm học 2024-2025.Từ năm học 2024 - 2025, TP.HCM có 6 trường THCS thực hiện tuyển sinh lớp 6 bằng hình thức xét tuyển kết hợp bài khảo sát đánh giá năng lực gồm: Trường THCS-THPT Trần Đại Nghĩa (Q.1); Trường THCS Trần Quốc Toản 1, Bình Thọ, Hoa Lư (TP.Thủ Đức); Trường THCS Nguyễn Hữu Thọ (Q.7); Trường THCS Nguyễn An Khương (H.Hóc Môn). Kỳ khảo sát vào lớp 6 Trường THCS-THPT Trần Đại Nghĩa do Sở GD-ĐT thực hiện, 5 trường còn lại do phòng GD-ĐT các địa phương tổ chức.
Cà bung thịt ba chỉ thơm ngon khó cưỡng
Gần 700 học sinh tiêu biểu Hải Phòng khai bút tại Khu tưởng niệm Vương triều Mạc
Hôm nay (ngày 1.1), Nghị định 168/2024 chính thức có hiệu lực thi hành, quy định việc nâng mức phạt tiền đối với hàng loạt hành vi vi phạm về trật tự, an toàn giao thông đường bộ, trong số này có lỗi chạy xe trên vỉa hè, vượt đèn đỏ, chạy ngược chiều.Sáng 1.1, tổ công tác Đội Tuần tra dẫn đoàn (thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM) tuần tra xử lý tình trạng vi phạm trật tự, an toàn giao thông đường bộ.Lúc 8 giờ cùng ngày, anh L.T.K (29 tuổi, quê Sóc Trăng) điều khiển xe máy chở vợ chạy ngược chiều trên đường Điện Biên Phủ, đoạn ngã tư Hàng Xanh (Q.Bình Thạnh). Phát hiện hành vi vi phạm, CSGT đã yêu cầu anh K. dừng xe kiểm tra.Làm việc với CSGT, anh K. xuất trình được các loại giấy tờ liên quan. Anh K. cho hay, 2 vợ chồng làm công nhân ở Bình Dương, sáng nay qua TP.HCM lấy đồ, do không biết đường nên đã chạy ngược chiều.Theo quy định, với hành vi nói trên, anh K. sẽ bị phạt tiền từ 4 - 6 triệu đồng (trước đây là 1 - 2 triệu đồng) và trừ 2 điểm giấy phép lái xe.Khi được CSGT thông báo nghị định và mức phạt mới, 2 vợ chồng anh K. tỏ ra bất ngờ. Anh K. chia sẻ, cảm thấy mức phạt có phần "hơi nặng" nhưng hoàn toàn đồng tình với nghị định mới và nhận định theo thời gian, ý thức chấp hành giao thông của người dân sẽ dần thay đổi theo chiều hướng tích cực.Tiếp đó, CSGT phát hiện anh L.N.T (23 tuổi, quê Nam Định) chạy xe máy vượt đèn đỏ tại giao lộ Điện Biên Phủ - Xô Viết Nghệ Tĩnh.CSGT đã lập biên bản vi phạm hành chính đối với anh T. về hành vi không chấp hành đèn tín hiệu. Với hành vi này, anh T. bị phạt tiền 4 - 6 triệu đồng (trước đây là 800.000 - 1 triệu đồng) và trừ 4 điểm giấy phép lái xe.Anh T. cũng tỏ ra ngỡ ngàng khi biết mức phạt mới và cho hay từ nay sẽ không dám vi phạm giao thông, nâng cao ý thức chấp hành luật giao thông đường bộ."Phạt hơn nửa tháng lương, phạt 1 lần em nhớ cả đời, không dám tái phạm", anh T. chia sẻ.Lúc 9 giờ sáng, Đội CSGT - trật tự Công an TP.Thủ Đức lập biên bản vi phạm hành chính anh Đ.X.Đ (ở TP.Thủ Đức) về hành vi chạy xe máy trên vỉa hè. Với lỗi này, anh Đ. bị phạt tiền từ 4 - 6 triệu đồng (trước đó 400.000 - 600.000 đồng), trừ 2 điểm giấy phép lái xe.Một số tài xế cho rằng mức phạt cao hơn so với giá trị phương tiện có thể dẫn đến tình trạng bỏ phương tiện.
Giữa lùm xùm đời tư, Nhiệt Ba tung ảnh cưới liệu có lên xe hoa?
Sáng 13.3, báo Người Lao Động tổ chức Diễn đàn kinh tế Việt Nam 2025 với chủ đề "Giải pháp đột phá để đạt mục tiêu tăng trưởng trên 8%". TS Nguyễn Đình Cung, nguyên Viện trưởng Viện Nghiên cứu quản lý kinh tế Trung ương, nhận định thể chế là nhân tố quyết định thành bại của một quốc gia. Từ năm 2011, thể chế đã trở thành rào cản, là điểm nghẽn của phát triển kinh tế. Đảng đã xác định ba khâu đột phá chiến lược, trong đó thể chế là một trong ba khâu quan trọng nhất. Tuy nhiên, nhiều năm qua, chúng ta chưa tạo ra được đột phá thực sự, khiến thể chế trở thành "điểm nghẽn của điểm nghẽn". Mặc dù lựa chọn chiến lược là đúng đắn nhưng cách thức thực hiện lại chưa phù hợp, dẫn đến tình trạng bế tắc. Tổng Bí thư Tô Lâm cũng đã chỉ ra vấn đề này. Nguyên nhân là do hệ thống pháp luật được xây dựng dựa trên tư duy "hiểu đến đâu thì cho làm đến đó", quản không được thì cấm. Tư duy này đã tạo ra nhiều quy định, nhiều công cụ quản lý và hàng loạt thủ tục hành chính phức tạp, gây cản trở cho sự phát triển cũng như đặt người dân và doanh nghiệp đứng trước rủi ro pháp lý rất lớn. Chi phí tuân thủ được tính toán cũng không thấm gì so với chi phí cơ hội bị mất, một dự án kéo dài 3-7 năm là chi phí cơ hội rất lớn. "Chưa bao giờ tôi cảm thấy chúng ta có thời điểm thuận lợi như vậy. Chúng ta có những thảo luận cởi mở, không có hạn chế gì về cải cách thể chế. Phải được nghĩ khác, làm khác thì mới có thể đạt được mục tiêu tăng trưởng kinh tế cao như thế. Đảng và Trung ương đã chọn bộ máy là khâu đột phá về thể chế. Điều này cho thấy việc tinh gọn bộ máy, tinh gọn con người là cho thấy con người là khâu quyết định về thể chế, quyết định chất lượng hiệu lực của thực thi. Đây là một sự thay đổi rất lớn, phản ánh tư duy mới trong quản trị quốc gia", TS Nguyễn Đình Cung chia sẻ.Vị chuyên gia này lý giải thêm, việc sắp xếp lại bộ máy hành chính, xóa bỏ những hạn chế do giới hạn địa lý sẽ mở ra không gian phát triển đa chiều, tạo điều kiện thuận lợi hơn cho sự phát triển kinh tế - xã hội. Cùng với tinh gọn về bộ máy, sẽ có một cuộc cách mạng tinh gọn về hệ thống pháp luật. Theo quan điểm của Tổng Bí thư Tô Lâm là cùng một nội dung, cùng một vấn đề thì chỉ nên quy định 1 luật duy nhất. Điều này làm giảm đi rủi ro pháp lý trong hoạt động kinh doanh mà tự do an toàn là vấn đề số 1 để phát triển kinh doanh. Quốc hội không nên đặt KPI là số lượng luật được ban hành mà nên đo lường bằng số lượng bao nhiêu luật được loại bỏ. TS Nguyễn Đình Cung nhấn mạnh: Tinh gọn bộ máy chính là "đột phá của đột phá". Để lựa chọn bộ máy tốt nhất, con người phải là yếu tố được ưu tiên hàng đầu. Chỉ khi đó, hiệu năng, hiệu quả và hiệu lực mới được nâng cao, từ đó thúc đẩy cải cách thể chế mạnh mẽ hơn. Đây sẽ là động lực để đạt được tăng trưởng kinh tế 8% trong năm nay và hướng tới mục tiêu tăng trưởng hai con số trong những năm tiếp theo.Đồng quan điểm, chuyên gia kinh tế - TS Trần Du Lịch cũng cho biết, ông cảm nhận rằng chưa bao giờ Việt Nam có được một bầu không khí và niềm tin mạnh mẽ như hiện nay, kể từ khi Trung ương phát đi thông điệp bước vào kỷ nguyên mới. Đây là thuận lợi rất lớn cho sự phát triển của đất nước. Dân tộc Việt Nam có truyền thống kiên cường, khi đứng trước áp lực thì mới nỗ lực vượt qua được. Năm 1986, áp lực của chúng ta là tình trạng nghèo đói và không có cách nào khác ngoài việc phải đổi mới để vượt qua. Hiện nay, áp lực đến từ thông điệp rất rõ ràng của Tổng Bí thư: Nếu chúng ta không đạt được mức tăng trưởng hai con số thì đến năm 2045, Việt Nam sẽ khó có cơ hội trở thành một quốc gia phát triển có trình độ cao. Khi đó, chúng ta không còn lợi thế dân số vàng, rơi vào tình trạng “chưa giàu đã già”."Tôi xin nhấn mạnh rằng mục tiêu tăng trưởng hai con số trong năm nay không chỉ là một con số đơn thuần mà là khát vọng của cả dân tộc. Nếu không thực hiện được, chúng ta sẽ mất cơ hội trở thành quốc gia phát triển ngang tầm thế giới. Vấn đề đặt ra là chúng ta phải tiến hành một cuộc cách mạng thực sự về thể chế. Hiện nay, các kết luận về sắp xếp bộ máy đang được triển khai đồng bộ với việc giải quyết các quy định chồng chéo. Mỗi thủ tục hành chính cần được cắt giảm ít nhất 30%, thậm chí có thể nhiều hơn. Đây là vấn đề phải làm cho được, song song tổ chức lại bộ máy hành chính chính quyền địa phương 2 cấp phải phân cấp phân quyền cho địa phương mạnh hơn, địa phương tự quyết và tự chịu trách nhiệm. Có như vậy mới là cách mạng đúng nghĩa, tạo thể chế tinh gọn đúng nghĩa", TS Trần Du Lịch phát biểu.TS Trần Du Lịch:Nếu năm nay Việt Nam tăng trưởng 8%, GDP tuyệt đối sẽ tăng thêm khoảng 38 - 40 tỉ USD. Năm 2024, kim ngạch xuất khẩu đạt hơn 400 tỉ USD nhưng chỉ khoảng 30-35% giá trị trong đó đóng góp trực tiếp vào GDP. Năm nay, giả định xuất khẩu tăng trưởng như kế hoạch thì phần đóng góp của xuất khẩu vào GDP chỉ khoảng 14 - 15 tỉ USD nhưng đây là một thách thức không nhỏ. Vì vậy, để đạt được mục tiêu tăng trưởng, chúng ta cần dựa vào các động lực khác, đặc biệt là tổng đầu tư toàn xã hội từ những năm trước. Đầu tư công chỉ là một phần trong tổng đầu tư của toàn xã hội. Bên cạnh đó, nguồn vốn tín dụng cũng là một nguồn đầu tư lớn. Ngân hàng Nhà nước dự kiến tăng trưởng tín dụng 16%, tương đương khoảng 2,5 triệu tỉ đồng bơm vào nền kinh tế. Tuy nhiên, nếu vốn không được đưa vào sản xuất, kinh doanh mà chảy vào chứng khoán hay bất động sản thì nguy cơ rơi vào tình trạng tăng trưởng ảo, bong bóng tài chính như năm 2016 là rất lớn.
baomoi
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
