Thu Quỳnh, Phương Oanh quay 'Hương vị tình thân 2'?
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ!Rác thải tràn lan tại điểm dừng xe buýt
Theo đó, phía Trung tâm sẽ tổ chức tuyến xe buýt 152 (KDC Trung Sơn - Bến Thành - sân bay Tân Sơn Nhất), tuyến 109 (bến xe buýt Sài Gòn - sân bay Tân Sơn Nhất) và tuyến không trợ giá 72-1 (sân bay Tân Sơn Nhất - đường cao tốc - bến xe Vũng Tàu) có điểm đầu cuối ở trong sân bay. Còn tuyến 103 (bến xe buýt Chợ Lớn - bến xe Ngã tư Ga) sẽ chạy vòng vào sân bay đón khách ra ngoài. Trường hợp lượng khách thông qua sân bay quá đông đúc, trung tâm điều chỉnh tăng chuyến theo nhu cầu thực tế.Bốn tuyến xe buýt này đưa khách từ sân bay ra khu vực như công viên Gia Định, công viên Hoàng Văn Thụ. Từ đây khách dễ dàng lên nhiều tuyến buýt khác hoặc đi taxi, xe công nghệ… để tiếp tục hành trình.Đặc biệt, năm nay trung tâm đã phối hợp Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất để nắm bắt tình hình hành khách qua cảng hằng ngày nhằm kịp thời phối hợp với Công ty Futabuslines và các đơn vị liên quan tính toán, điều chỉnh số chuyến các tuyến cho phù hợp giờ đáp các chuyến bay theo lịch. Đồng thời, tuyến 109 có lịch chạy 24/24 đáp ứng nhu cầu đi lại của hành khách.Ngoài ra, các đơn vị đang phối hợp nghiên cứu tổ chức 2 xe buýt tăng cường loại 30 chỗ, hoạt động theo loại hình trung chuyển, chở khách miễn phí. Xe dự kiến đậu tại bãi đệm phía trước ga quốc tế sân bay Tân Sơn Nhất, hoặc vị trí khác thích hợp sau khi các bên thống nhất. Hai xe buýt dự kiến đưa vào hoạt động từ 23 - 27.1 (24 - 28 tháng chạp) và ngày 1 - 5.2 (mùng 4 - 8 tháng giêng). Trường hợp sân bay đông khách và nhận được yêu cầu giải toả, xe buýt sẽ chạy theo lộ trình: ga quốc tế - ga quốc nội - bãi đậu xe trên đường Hồng Hà - ga quốc tế. Phương án này giúp giảm ùn ứ nếu khách đông mà taxi, xe hợp đồng không đủ đáp ứng. ■ Tuyến xe buýt số 152 (KDC Trung Sơn - Bến Thành - sân bay Tân Sơn Nhất) mỗi ngày có 80 chuyến, từ 5h15 đến 19h.Lộ trình lượt về từ sân bay Tân Sơn Nhất (ga quốc tế) - điểm đón khách tại làn B ga quốc nội - đường Trường Sơn - đường Trần Quốc Hoàn - đường Hoàng Văn Thụ - đường Nguyễn Văn Trỗi - đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa - đường Hàm Nghi - đường Lê Lai - đường Phạm Hồng Thái - đường Nguyễn Thị Nghĩa - đường Nguyễn Thái Học - đường Trần Hưng Đạo - đường Nguyễn Văn Cừ - cầu Nguyễn Văn Cừ - đường Dương Bá Trạc - đường 9A - chỗ đậu xe buýt cuối đường số 10 (KDC Trung Sơn).■ Tuyến 109 (bến xe buýt Sài Gòn - sân bay Tân Sơn Nhất) hoạt động 24/24 giờ ngày Tết, số chuyến căn cứ tình hình khách.Lộ trình đi từ sân bay đến bến xe buýt Sài Gòn: sân bay Tân Sơn Nhất (ga quốc tế) - điểm đón khách tại làn B ga quốc nội - sân bay Tân Sơn Nhất (ga quốc nội) - đường Trường Sơn - đường Trần Quốc Hoàn - đường Hoàng Văn Thụ - đường Nguyễn Văn Trỗi - đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa - đường Hàm Nghi - đường Lê Lai - bến xe buýt Sài Gòn (Q.1).■ Tuyến 103 (bến xe buýt Chợ Lớn - bến xe Ngã tư Ga) khoảng 120 chuyến mỗi ngày. Xe có ghé vào đón khách ở ga quốc tế (sân bay Tân Sơn Nhất) - ga quốc nội - đường Trường Sơn - đường Trần Quốc Hoàn - đường Hoàng Văn Thụ - đường Xuân Diệu - đường Xuân Hồng - đường Trường Chinh - đường Cách Mạng Tháng Tám - đường Trường Sơn - đường Đồng Nai - đường Tam Đảo - đường Thành Thái nối dài - đường Tô Hiến Thành - đường Lý Thường Kiệt - đường 3 Tháng 2 - đường Tạ Uyên - đường Phú Hữu - bến xe buýt Chợ Lớn (khu A).
Nhìn lại Iraq 20 năm sau cuộc chiến do Mỹ phát động
Theo thông tin mới nhất, Samsung đang chuẩn bị phát hành One UI 7 beta cho dòng Galaxy S23. Điều này diễn ra sau khi một nguồn tin đáng tin cậy phát hiện ra bản dựng One UI 7 beta mới mang mã S918BXXU8ZYC3 dành riêng cho Galaxy S23 Ultra trên nền tảng Checkfirm. Thông tin này cho thấy Samsung đang tích cực làm việc để sớm cung cấp bản cập nhật được chờ đợi cho người dùng Galaxy S23.Vào đầu tháng này, Samsung công bố kế hoạch phát hành One UI 7 beta cho dòng Galaxy S23 vào tháng 3.2025. Dự kiến, bản cập nhật beta sẽ được phát hành trong những ngày tới.Ngoài dòng Galaxy S23, Samsung cũng đang chuẩn bị phát hành One UI 7 beta cho dòng Galaxy Tab S10 và smartphone Galaxy A55, với kế hoạch phát hành ngay trong tháng này. Bản cập nhật One UI 7 ổn định dự kiến sẽ bắt đầu được phát hành vào tháng 4.2025. Nếu đang sử dụng smartphone Galaxy S23, người dùng hãy cài đặt bản vá bảo mật Android mới nhất (tháng 3.2025) để chuẩn bị cho bản cập nhật tiếp theo, có thể là One UI 7 beta.Trong bối cảnh nhiều người dùng Galaxy vẫn đang chờ đợi One UI 7, Samsung đã giới thiệu mẫu smartphone giá rẻ Galaxy F16 5G với 3 lựa chọn màu sắc xanh lam, đen và xanh lá, kết hợp hiệu ứng Ripple Glow độc quyền của Samsung mang đến vẻ ngoài thời trang cho thiết bị.Quan trọng hơn, Galaxy F16 được cài đặt sẵn One UI 7 với cam kết 6 năm cập nhật Android và 6 năm cập nhật bảo mật, biến Galaxy F16 trở thành một khoản đầu tư dài hạn hấp dẫn cho những ai tìm kiếm sự hỗ trợ phần mềm đáng tin cậy.Galaxy F16 sở hữu màn hình Super AMOLED 6,7 inch với độ phân giải Full HD+ và tốc độ làm mới 90 Hz giúp trải nghiệm cuộn trang trở nên mượt mà hơn. Điện thoại trang bị chip Dimensity 6300 đảm bảo hiệu suất ổn định cho các nhu cầu sử dụng hằng ngày cũng như chơi game ở mức độ vừa phải. Sản phẩm có các tùy chọn RAM 4 GB, 6 GB hoặc 8 GB, cùng bộ nhớ trong 128 GB có thể mở rộng thông qua khe cắm thẻ nhớ microSD.Với pin 5.000 mAh, Galaxy F16 cung cấp năng lượng đủ cho cả ngày sử dụng, đồng thời hỗ trợ sạc nhanh 25W giúp người dùng tiết kiệm thời gian sạc và nâng cao năng suất làm việc.
Các nhà khoa học người Đức đã tìm ra phương pháp điều trị có thể ngăn ngừa ngay từ đầu các dấu hiệu lão hóa phổ biến như nếp nhăn và tóc bạc, có thể cách mạng hóa các phương pháp điều trị chống lão hóa, theo chuyên trang khoa học ScitechDaily.Các nhà nghiên cứu cho biết một số loại hoóc môn có tác dụng "đáng kinh ngạc và bất ngờ" đối với da và tóc, mở ra những hướng điều trị mới tiềm năng.Để hiểu rõ hơn về vai trò của hoóc môn trong việc kiểm soát quá trình lão hóa da, các nhà khoa học từ Đại học Munster (Đức) đã nghiên cứu các hoóc môn mà họ tin là "chìa khóa" trong việc kiểm soát quá trình lão hóa da, bao gồm yếu tố tăng trưởng giống insulin 1, estrogen, retinoid và melatonin.Đặc biệt, melatonin là loại hoóc môn tự nhiên giúp điều hòa giấc ngủ, đã cho thấy triển vọng đặc biệt.Melatonin đặc biệt thú vị như một chất chống lão hóa da tiềm năng vì nó là một phân tử nhỏ được dung nạp tốt, là chất chống oxy hóa, cũng như chất điều hòa quá trình trao đổi chất của ty thể. Hóa ra ngoài tác dụng giúp ngủ ngon, hoóc môn này cũng có thể có các đặc tính chống lão hóa quan trọng. Vì khi melatonin đi vào máu, tác dụng chống oxy hóa của nó giúp bảo vệ các tế bào khỏi bị tổn hại, về cơ bản là chống lại quá trình lão hóa, theo ScitechDaily.Ngoài ra, một số hoóc môn được nghiên cứu - bao gồm cả hoóc môn chịu trách nhiệm về sắc tố, có tác dụng sinh học đáng kinh ngạc và bất ngờ đối với chức năng của da và quá trình lão hóa của tóc. Tác giả chính, giáo sư - tiến sĩ Markus Bohm, Trưởng khoa Da liễu tổng quát, Bệnh viện Đại học Munster, cho biết: Nghiên cứu của chúng tôi nêu bật các yếu tố chính của hoóc môn điều phối các con đường lão hóa da như sự thoái hóa của mô liên kết (dẫn đến nếp nhăn), sự sống sót của tế bào gốc và mất sắc tố (dẫn đến tóc bạc).Một số hoóc môn mà chúng tôi nghiên cứu có đặc tính chống lão hóa. Nghiên cứu sâu hơn về các hoóc môn này có thể mang lại cơ hội phát triển các liệu pháp mới để điều trị và ngăn ngừa lão hóa da, tóc bạc.
Hỗ trợ để 148 ý tưởng, sáng kiến được hiện thực
Giới chức y tế New Orleans cho biết vụ tai nạn gây thương vong hàng loạt xảy ra tại giao lộ phố Canal và Bourbon và cơ quan chức năng đã lập tức có mặt tại hiện trường, CNN đưa tin.Vụ tai nạn đã khiến 10 người thiệt mạng, trong khi 30 người bị thương được đưa đến 5 bệnh viện trong thành phố. Vụ đâm xe chết người xảy ra vào rạng sáng ngày 1.1 theo giờ địa phương, nằm ở khu phố Bourbon nhộn nhịp về đêm, nơi nhiều người đang đón chào năm mới.Theo lời kể của nhân chứng, lễ hội giao thừa đã biến thành nỗi kinh hoàng khi chiếc xe lao vào đám đông. "Tất cả những gì tôi thấy là một chiếc xe tải đâm vào mọi người ở phía bên trái vỉa hè phố Bourbon. Một thi thể như bay về phía tôi", một nhân chứng nói với CNN. Nhân chứng thứ 2 tên Whit Davis kể rằng mọi người bắt đầu la hét và tìm chỗ trốn. “Cảnh sát đã hướng dẫn chúng tôi rời khỏi khu vực. Tôi thấy một vài thi thể thậm chí chưa được che đậy và nhiều người đang được sơ cứu”, anh Davis nói với CNN.Vụ việc xảy ra tại thành phố New Orleans, nơi sẽ diễn ra trận bóng bầu dục nổi tiếng The Sugar Bowl giữa các trường đại học vào tối 1.1. Cảnh sát cho biết đã tăng cường công tác an ninh để bảo vệ người dân trong năm mới và đảm bảo an toàn cho trận bóng bầu dục. Cảnh sát New Orleans sẽ phối hợp với các cơ quan địa phương, cấp tiểu bang và liên bang để thiết lập vòng bảo vệ trên toàn thành phố.Viết trên mạng xã hội X, Thống đốc Louisiana Jeff Landry gọi vụ đâm xe là “hành động bạo lực khủng khiếp” và gửi lời cầu nguyện đến các nạn nhân, trong khi Thị trưởng New Orleans LaToya Cantrell khẳng định đây là “tấn công khủng bố” và sẽ điều tra chi tiết.Cơ quan chức năng cho biết có 2 cảnh sát bị trúng đạn và bị thương. Theo thông tin từ cảnh sát, tài xế gây tai nạn đã cố tông nhiều người nhất có thể. Tuy nhiên, đặc vụ của Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) Althea Duncan nói rằng đây không phải sự kiện khủng bố.Bà Duncan thông tin một số thiết bị nổ tự chế đã được tìm thấy tại hiện trường và cơ quan chức năng đang khám nghiệm để xác định xem chúng có sử dụng được hay không. Bà cũng đề nghị công chúng rời xa hiện trường.
