Thực hư về loài hoa hiếm ở dãy núi Himalaya 36 năm mới nở một lần
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.100.000 USD cho võ sĩ Việt Nam giành vé tham dự ONE Championship
Chương trình xây dựng được 274 nhóm nông dân, trong đó hơn 30% các nhóm có nữ nông dân đóng vai trò trưởng nhóm, giúp họ được đào tạo chuyên môn bài bản và sau đó tiếp tục truyền đạt kiến thức, truyền cảm hứng cho cộng đồng nông dân cùng thực hành sản xuất nông nghiệp bền vững.
Nhiều doanh nghiệp báo lợi nhuận tăng đột biến?
Theo đó, 4/5 khu vực tranh vòng loại sẽ diễn ra trong khuôn viên các trường đại học, bao gồm: Bảng A là khu vực phía bắc, các đội sẽ tranh tại Trường ĐH Thủy lợi Hà Nội. Bảng B gồm các đội thuộc khu vực Đà Nẵng - Huế, sẽ tranh tại Trường ĐH TDTT Đà Nẵng. Bảng C gồm các đội thuộc khu vực nam Trung bộ và Tây nguyên, sẽ tranh tại Trường ĐH Tây Nguyên (Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk). Bảng E gồm các trường thuộc TP.HCM và Đồng Nai, sẽ tranh tại Trường ĐH Tôn Đức Thắng. Duy chỉ có bảng D dành cho khu vực tây Nam bộ, do các trường đại học trong vùng này không có sân 11 người nên sẽ diễn ra tại sân vận động Cần Thơ.
Theo Straits Times, nam diễn viên kỳ cựu Laurence Pang đã bị một phụ nữ quen qua mạng lừa gần 1,5 triệu peso (hơn 645 triệu đồng). Mới đây, nghệ sĩ 78 tuổi xuất hiện trong chương trình Raffy Tulfo In Action do thượng nghị sĩ kiêm phát thanh viên người Philippines Raffy Tulfo dẫn dắt và kể lại vụ lừa đảo mà mình vướng phải.Trong chương trình, ông Laurence Pang cho biết vào năm 2024, mình đã quen một phụ nữ trẻ tên Mika thông qua PinaLove - một trang web hẹn hò phổ biến với nam giới nước ngoài muốn tìm kiếm bạn gái người Philippines. Nam diễn viên người Singapore thừa nhận mình nhanh chóng bị thu hút bởi những bức ảnh xinh đẹp, quyến rũ của Mika chưa kể người này luôn tỏ vẻ quan tâm và thường xuyên bày tỏ rằng rất thích ông Pang mỗi khi họ trò chuyện qua mạng. Sau một thời gian quen biết và có cảm tình với Mika, nghệ sĩ 78 tuổi bị cô này tư vấn đầu tư số tiền lớn để trở thành nhà bán lẻ nhiều sản phẩm khác nhau trên một nền tảng trực tuyến và ông lập tức đồng ý.Laurence Pang thừa nhận ông đã mất cảnh giác trước Mika. "Là một ông già, khi một cô gái trẻ tiếp cận mình và nói rằng cô ta rất thích mình, tôi đã tin cô ta. Điều đó thật ngu ngốc", nghệ sĩ bày tỏ.Nam diễn viên kể lúc đó mình đã chuyển tiền vào tài khoản ngân hàng của Mika sau đó cô này lập tài khoản tiền điện tử và kênh thương mại điện tử cho ông. Lúc đầu, ông Pang bán lại các sản phẩm rất nhanh nhưng sau 3 ngày giao dịch sôi nổi, ông nhận ra hệ thống được thiết kế theo cách thức mà những nhà bán hàng không thể rút lợi nhuận của họ. Nhận ra mình bị lừa, Laurence Pang lập tức xóa tất cả các sản phẩm khỏi gian hàng trực tuyến của mình nhưng vô ích, ông bị mắc kẹt trong mớ bòng bong và không thể lấy lại số tiền đã đầu tư. Khi nghe những gì Laurence Pang kể lại, Raffy Tulfo nhận định đó là cách thức hoạt động của bọn lừa đảo và khẳng định ông Pang đã "sập bẫy". Nam diễn viên U.80 kể một thời gian sau đó, ông cố gắng gọi video cho Mika với hy vọng chụp được màn hình khuôn mặt của phụ nữ này và ông đã làm được. Lúc này, nam nghệ sĩ mới phát hiện Mika hoàn toàn không giống những bức ảnh xinh đẹp được đăng trên mạng. Ông nhận ra Mika đã cố tình chỉnh sửa ảnh cá nhân cho thật lung linh để tiếp cận mình. Bà Wallen Mae Arancillo - người phát ngôn của cơ quan chống tội phạm mạng tại Philippines, nói với ST rằng ông Pang là nạn nhân của đường dây lừa đảo trực tuyến tại quốc gia này. Vị này cho biết những kẻ lừa đảo thường nhắm vào những người già cô đơn nhưng giàu có, tiếp cận rồi làm người yêu trên mạng của "con mồi" sau đó thuyết phục họ đầu tư vào tiền ảo hay các dự án kinh doanh trực tuyến để "bào" tiền. Bà Arancillo cho biết ông Pang đã đến Manila (Philippines) vào tháng 12 để truy tìm tung tích những kẻ lừa đảo. Văn phòng của ông Tulfo và cảnh sát Philippines hiện đang hỗ trợ nam diễn viên. Vị này cũng nói thêm rằng nghệ sĩ U.80 đã nộp các tài liệu cần thiết vào ngày 20.1 để xin lệnh truy nã trên mạng từ tòa án địa phương. Lệnh này có thể giúp vạch trần danh tính thực sự của Mika bằng cách truy tìm thông tin chi tiết về nhà cung cấp dịch vụ thanh toán của cô. "Chúng tôi muốn nhắc nhở mọi người không nên dễ dàng tin tưởng những người chỉ gặp trên mạng. Bạn không biết rõ những người này và họ có thể sử dụng tài khoản giả để lừa đảo đầu tư", bà Arancillo cảnh báo.
Ca sĩ Tim lên tiếng về tin đồn tái hợp Trương Quỳnh Anh
Theo thông báo ngày 31.12.2024 của ĐH Quốc gia Hà Nội, đại học này đã thống nhất định hướng về phương án sắp xếp, tinh gọn bộ máy, từ 36 đơn vị thành viên, đơn vị trực thuộc giảm xuống còn 25 đơn vị (giảm 30,5% đầu mối nội bộ).Một giải pháp để ĐH Quốc gia Hà Nội thực hiện việc sắp xếp là thành lập Công viên Công nghệ tiên tiến và đổi mới sáng tạo theo hướng một tổ hợp bao gồm một số đơn vị nghiên cứu khoa học thành viên và trung tâm hỗ trợ, dịch vụ. Tổ hợp này sẽ là một đầu mối tổ chức được hình thành từ sáp nhập 6 đơn vị (trước khi sắp xếp, tinh gọn thì đây là 6 đơn vị trực thuộc ĐH Quốc gia Hà Nội): Viện Công nghệ thông tin, Viện Tài nguyên và môi trường, Viện Vi sinh vật và công nghệ sinh học, Trung tâm Chuyển giao tri thức và hỗ trợ khởi nghiệp, Trung tâm Dự báo và phát triển nguồn nhân lực, Trung tâm Hỗ trợ sinh viên. Sau khi được sáp nhập vào Công viên Công nghệ tiên tiến và đổi mới sáng tạo, từng đơn vị tiến hành xây dựng đề án sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy nội bộ và dự thảo quy định về tổ chức và hoạt động mới của đơn vị. ĐH Quốc gia Hà Nội cũng sẽ thành lập Viện Khảo thí và Đào tạo số (hoặc Viện ĐH Số và Khảo thí) trên cơ sở hợp nhất Viện Đảm bảo chất lượng giáo dục và Trung tâm Khảo thí ĐH Quốc gia Hà Nội. Sáp nhập nguyên trạng Bệnh viện ĐH Y dược vào Trường ĐH Y dược. Sáp nhập nguyên trạng Tạp chí Khoa học ĐH Quốc gia Hà Nội vào Văn phòng ĐH Quốc gia Hà Nội. Hợp nhất Khoa Quốc tế Pháp ngữ vào Trường Quốc tế.Với 11 đơn vị thành viên (gồm 9 trường đại học thành viên, Viện Việt Nam học và khoa học phát triển, Viện Trần Nhân Tông), 3 trường trực thuộc (Trường Quản trị và kinh doanh, Trường Quốc tế, Trường Khoa học liên ngành và nghệ thuật) và 10 đơn vị trực thuộc khác, ĐH Quốc gia Hà Nội yêu cầu có đề án sắp xếp, tinh gọn bộ máy nội bộ ngay trong đầu tháng 1.
