Cuộc đời bi kịch của Martin Greenfield - thợ may cho Tổng thống Mỹ và siêu sao Hollywood
Tổ tiên luôn hiện diện qua bài vị - bát hương trên bàn thờ, để chứng nhận thành tựu và giám sát sự sai sót của con cháu. Trước bàn thờ, việc hiếu sẽ trợ lực cho tư tưởng giáo dục khuyến thiện và răn ác, rất nhân văn. Trong nhân sinh quan truyền thống Huế, tổ tiên được "về nhà" trong ngày giỗ và ngày tết. Con cháu phải chu toàn việc phụng dưỡng và kỵ chạp, coi sóc lăng mộ để thực hiện nghĩa vụ thứ hai của chữ hiếu là không để người nhà bị đói cơm rách áo (2 nghĩa vụ còn lại của "tam đại hiếu" là nối dõi và không để người nhà bị coi thường).Sau ngày ông Táo về trời 23 tháng chạp âm lịch, người ta lo dọn dẹp nhà cửa, bàn thờ, thay cát bát nhang và chuẩn bị phẩm vật dâng cúng. Đến khi xong mọi việc hành chính, đồng áng…, thường là ngày 29, 30 tháng chạp, gia đình cúng tất niên để tạ ơn thổ thần, tổ tiên đã phò trợ gia đạo trong năm và mời tổ tiên về ngự trên bàn thờ ăn tết. Đó là thời gian tĩnh lặng, con cháu trở về sum vầy trước tổ tiên nên mâm cúng tất niên càng thiêng liêng. Người phụ nữ dành hết tâm sức, nguồn lực của gia đình để trước cúng (tổ tiên), sau cấp (con cháu hưởng lộc), theo tinh thần tùy gia phong (nhiều ít, tùy gia cảnh), phải lễ bạc lòng thành.Trên nền tảng nông nghiệp lúa nước truyền thống nói chung là nghèo, từ làng xã đến triều đình, tiền nhân đã triết lý hóa mâm cỗ theo hướng Sẻn (dè sẻn) mà Sang (sang trọng), phải Hòa (hài hòa) và Hóa (đa dạng, biến hóa), làm cho chuyện ẩm thực càng thêm nhiều ý nghĩa: ngon về vị giác; lành về dược lý; hài hòa về dinh dưỡng, chất liệu, màu sắc, bối cảnh; trang trọng thiêng liêng về không gian, chủ thể và khách thể; cẩn thận, tỉ mỉ trong cách thể hiện… Như món nem công chả phượng trong "bát trân" ở chốn cung nội, thực sự được làm từ công, phượng với sự cẩn trọng, tinh tế, an toàn tối ưu theo điển chế triều đình. Đấy như là "bản gốc", nhưng cũng có nhiều "phiên bản" khác nữa, cứ giảm dần, trong đời sống hoàng thân quốc thích, quan lại quý tộc thượng lưu, thay thế bằng gà rừng và trong dân gian là gà nhà, chim…; kể cả làm theo lối chay với nguyên liệu phù chúc, khuôn đậu, nấm, trái mít, sa kê, vả, thậm chí là cả cùi mít vốn là một thứ bỏ đi. Đa dạng, biến hóa, tinh tế, sang trọng chính là vậy.Mâm cúng tất niên ở cố đô Huế hội tụ món ăn từ nhiều chất liệu: thịt (gia súc, gia cầm, tự nhiên), thủy hải sản (từ sông, đầm phá, biển) và hệ thảo mộc (rau, củ, quả); được chế biến theo phương thức không sử dụng nhiệt (ăn sống, ăn gỏi, lên men, muối), có sử dụng nhiệt (tái, chín) như chiên, chưng, hầm, hấp, hon, kho, luộc, nấu, nướng, quay, tiềm, thấu, tái, um, xào…Trên mâm cúng, tô canh, tô hầm được bài trí ở giữa theo lối thủy tụ/tụ thủy, giúp định vị các món có nước xung quanh, rồi tới các món khô với thịt cá; ngoài cùng là các món xào, trộn. Hệ nước chấm, nước xốt, nước lèo đa dạng cho từng món ăn cụ thể, với sự điểm tô của gia vị nhiều màu sắc: tỏi, tiêu, ớt, hành, ngò, boa rô… Lại có ớt xanh, ớt chín đỏ, để nguyên trái hay xắt nhỏ, giã nát; tỏi nguyên củ hay lột từng tép, hoặc xắt nhỏ, để trên những đĩa nhỏ với danh xưng là phẩm vị. Gia đình càng có điều kiện thì mâm cỗ càng thịnh soạn, cầu kỳ, điển hình ở chốn cung đình. Từ năm 1793, J.Barrow trong tác phẩm Một chuyến du hành đến xứ Nam Hà 1792 - 1793 đã thấy phong cách ăn uống của người Huế rất độc đáo. Bởi người Trung Hoa thường bày hết bát đĩa trên bàn, còn người Huế không chỉ bày kín mặt bàn mà còn chồng xếp bát đĩa lên nhau ba bốn lớp, tới hơn 200 cái, rất thịnh soạn và tinh tế.Sau tất niên, tổ tiên "ở lại", con cháu chu toàn chuyện cơm nước trên bàn thờ, biểu tượng hóa thành hệ bánh (chưng, tày, tét, lọc, in, tổ), mứt, dưa cải, dưa món, dầm (thịt, rau, quả) cùng nhiều hoa, quả… Còn lại tùy tâm, tùy sức, con cháu có thể làm mâm cỗ hay đơn giản ăn gì cúng nấy bởi nhu cầu dinh dưỡng ngày tết không cao và tránh lãng phí. Cái nhỏ nhắn, tinh tế rất thiết thực là vậy.Cho nên, mâm cúng tất niên là phong phú nhất, hội tụ kết nối hai cõi âm dương, giúp bồi bổ gia phong, gắn liền hiếu - trung xuyên suốt, giúp ổn định nền tảng xã hội. Mạch nguồn thiêng liêng đó cần được duy trì, xiển dương trong bối cảnh hiện nay, khởi đầu từ chuyện mâm cơm, mâm cúng.Ẩm thực Huế càng ngon, càng ý nghĩa hơn với mâm cúng tất niên, mở ra ngày tết xứ Huế, để Huế xứng danh với "kinh đô ẩm thực". Bóng dáng người đàn ông và người phụ nữ trong gia đình cũng "rạch ròi", được định vị rõ. Thuở xưa, người đàn ông thành danh ngoài xã hội, chu toàn chữ hiếu, chữ trung cũng nhờ hậu phương vững chãi với những nội tướng phía sau lo nhà cửa, ruộng vườn, thờ cúng tổ tiên, phụng dưỡng ông bà cha mẹ, dưỡng dục con cháu. Cái bếp phía đông phòng đỏ lửa, trang bếp thắp hương thường xuyên, kết nối bát hương trên bàn thờ, là hương hỏa, lo cho mâm cơm (hằng ngày) và mâm cúng (kỵ, chạp, tết nhất, sóc vọng) luôn tinh sạch, ngon, lành và trang trọng nhất.Bàn thờ tết xứ Huế được bài trí mang khát vọng an khang, phồn thực. Ngoài mâm cỗ, còn có nếp là tinh hoa trời đất ban cho, với nhiều dưỡng chất, kết dính (xôi, bánh chưng, bánh tét…); có chè, mứt bánh là vị ngọt trời ban. Hoa ở bên trái (đông) tượng trưng cho người phụ nữ với khát vọng đơm bông. Quả ở bên phải (tây) tượng trưng cho người đàn ông, được kết trái với tâm điểm là nải chuối, cho thấy sự chuyển hóa từ màu xanh dần sang vàng, chín đen. Bên trên là những trái trong vườn nhà, ưu tiên loại nhiều hạt (mãng cầu, lựu, dưa hấu, ổi, cam…) với khát vọng sản sinh mãnh liệt.Nhân sự lãnh đạo mới của Hải quan TP.HCM
Tại buổi lễ hồi sinh nghi thức được Viện Hòa bình Mỹ tổ chức từ năm 2001, ông Jake Sullivan, Cố vấn an ninh quốc gia của Tổng thống Biden, đã trao gậy biểu tượng quyền lực cho nghị sĩ Mike Waltz, người được Tổng thống đắc cử Donald Trump đề cử cho vị trí này.Đây là cảnh tượng hiếm thấy giữa hai ông, vì cả ông Sullivan lẫn ông Waltz thường xuyên xuất hiện trước cánh báo chí để đưa ra các lập luận bảo vệ sếp lớn của họ về vấn đề Ukraine, Trung Quốc và Trung Đông.Tại trụ sở Viện Hòa bình Mỹ, hai ông Waltz và Sullivan nhẹ nhàng trao đổi với nhau trong buổi thảo luận được thiết kế nhằm thể hiện sự tiếp nối của quyền lực ở Mỹ.Sự kiện trên là hành động đảm bảo chính quyền sẽ được chuyển giao trong hòa bình vào thời điểm ông Trump nhậm chức ngày 20.1 tới.Theo yêu cầu của Tổng thống Biden, ông Sullivan cập nhật cho ông Waltz về nội dung các chính sách của chính quyền hiện tại, dù các trợ lý của ông Trump luôn nói rằng đội ngũ chính quyền mới sẽ có hướng đi hoàn toàn khác biệt với chính quyền ông Biden.Đặc phái viên Trung Đông Steve Witkoff của ông Trump và Đặc phái viên Brett McGurk của ông Biden trong tuần đã phối hợp làm việc nhằm xúc tiến cuộc đàm phán về lệnh ngừng bắn và trao trả con tin ở Dải Gaza.Về những thách thức mà chính quyền kế tiếp phải đối mặt, cả ông Waltz và ông Sullivan đều cho rằng đó là cháy rừng ở California và Trung Quốc.Trong khi ông Sullivan đề cập trí thông minh nhân tạo là thách thức khác, ông Waltz lại cho rằng tình hình biên giới Mỹ và Mexico là ưu tiên cần xử lý.Tuy nhiên, ông Waltz cũng công nhận thành công của chính quyền Biden trong việc làm sâu sắc hơn quan hệ giữa Mỹ và các đồng minh, đối tác ở châu Âu.
Chiến sự Ukraine ngày 727: Nga tấn công 11 tỉnh, Ukraine bắn hạ 2 máy bay
Ngày 3.2, Tỉnh ủy Cà Mau tổ chức hội nghị công bố quyết định của Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh về việc sắp xếp tổ chức bộ máy và công tác cán bộ.Theo đó, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy và Ban Dân vận Tỉnh ủy hợp nhất thành Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy. Ông Hồ Trung Việt, Trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, được phân công giữ chức Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy. Các Phó trưởng ban gồm Lưu Văn Vĩnh, Nguyễn Quốc Tiến và Nguyễn Hồng Thắm.Ngoài ra, Ban Thường vụ Tỉnh ủy quyết định phân công ông Lê Thanh Triều, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng ban Dân vận Tỉnh ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh, thôi giữ chức Trưởng ban Dân vận Tỉnh ủy và tập trung thực hiện nhiệm vụ chuyên trách Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh nhiệm kỳ 2024 - 2029.Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh quyết định kết thúc hoạt động của Đảng bộ Dân Chính đảng cùng 3 Ban cán sự đảng (UBND tỉnh, TAND tỉnh, Viện KSND tỉnh) và 8 Đảng đoàn (HĐND tỉnh, UBMTTQVN tỉnh, Hội Liên hiệp phụ nữ tỉnh, Liên đoàn Lao động tỉnh, Hội Cựu chiến binh tỉnh, Hội Nông dân tỉnh, Hội Văn học - Nghệ thuật tỉnh, Liên hiệp các Hội Khoa học - Kỹ thuật tỉnh).Đồng thời, thành lập Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh - tổ chức trực thuộc Đảng bộ tỉnh, là cấp trên trực tiếp của các tổ chức cơ sở đảng trực thuộc. Theo quyết định này, 54 cơ sở đảng với 716 đảng viên từ Đảng ủy Dân chính đảng sẽ chuyển về Đảng bộ các cơ quan Đảng tỉnh. Ban Thường vụ Tỉnh ủy chỉ định ông Nguyễn Đức Hiển, Phó bí thư Thường trực Tỉnh ủy, tham gia Ban Chấp hành, Ban Thường vụ và giữ chức Bí thư Đảng ủy các cơ quan Đảng tỉnh nhiệm kỳ 2020-2025. Ông Trương Đăng Khoa, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Bí thư Đảng ủy Dân chính đảng, thôi giữ chức vụ hiện tại và được điều động, chỉ định làm Phó bí thư chuyên trách Đảng ủy các cơ quan Đảng tỉnh nhiệm kỳ 2020 - 2025.Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Cà Mau cũng quyết định thành lập Đảng bộ UBND tỉnh - tổ chức trực thuộc Đảng bộ tỉnh, quản lý trực tiếp các tổ chức cơ sở đảng. Theo quyết định, 40 tổ chức cơ sở đảng với 4.526 đảng viên từ Đảng ủy Dân chính đảng sẽ trực thuộc Đảng bộ UBND tỉnh. Ban Thường vụ Tỉnh ủy quyết định chỉ định ông Phạm Thành Ngại, Chủ tịch UBND tỉnh, giữ chức Bí thư Đảng ủy UBND tỉnh nhiệm kỳ 2020 - 2025 và ông Lê Bình Nguyên giữ chức Phó bí thư chuyên trách Đảng ủy UBND tỉnh nhiệm kỳ 2020 - 2025.
Sáng 3.3, Trần Thanh Lực đã khiến cho người hâm mộ billiards carom 3 băng Việt Nam nức lòng, khi giành chiến thắng kịch tính với điểm số sít sao 50-47 ở trận chung kết chặng World Cup Bogota 2025 diễn ra ở Colombia. Đáng nói, đối thủ của Thanh Lực trong trận đấu cuối cùng là Tasdemir Tayfun rất mạnh, thuộc tốp đầu thế giới lâu nay. Trong nhiều năm thi đấu, cơ thủ người Thổ Nhĩ Kỳ đã thâu tóm hết những danh hiệu cao quý nhất thuộc hệ thống thi đấu của Liên đoàn Billiards carom thế giới (UMB). Tasdemir Tayfun từng vô địch giải đồng đội thế giới, 3 lần lên ngôi ở các chặng đấu World Cup và vô địch thế giới cá nhân (World Championship).Để có lần đầu tiên trong sự nghiệp góp mặt ở trận chung kết World Cup, Trần Thanh Lực trước đó đã vượt qua hành trình vòng loại đáng nhớ. Tại vòng đấu chính (vòng 32) của World Cup Bogota 2025, cơ thủ Việt Nam nằm ở bảng đấu nặng với sự xuất hiện của những tay cơ đáng gờm như Marco Zanetti (Ý), Berkay Karakurt (Thổ Nhĩ Kỳ) và Kang Ja-in (Hàn Quốc). Trong đó, Marco Zanetti là gương mặt dày dặn kinh nghiệm, đã vô địch ở chặng World Cup gần nhất diễn ra tại Sharm el Sheikh (Ai Cập) vào tháng 12.2024.Thanh Lực đã có màn trình diễn với phong độ cao và đi tiếp vào vòng 16 với thành tích bất bại (2 thắng, 1 hòa), trong đó có trận đánh bại Zanetti. Và khi vào những trận đấu knock-out, cơ thủ sinh năm 1990 còn thi đấu ấn tượng hơn, khi liên tiếp giành chiến thắng trước những “lão làng” của billiards carom 3 băng thế giới. Thanh Lực đánh bại Eddy Merckx (người Bỉ, từng 13 lần vô địch World Cup), đặc biệt là đã khuất phục được đương kim số 1 thế giới Dick Jaspers (người Hà Lan, từng 31 lần vô địch World Cup). Trước cơ thủ dày dặn kinh nghiệm, Thanh Lực đã thi đấu đầy bản lĩnh và tạo ra màn ngược dòng ngoạn mục ở trận bán kết.Trần Thanh Lực sinh năm 1990, quê Bình Dương. Anh bắt đầu tiếp cận và theo đuổi billiards carom 3 băng từ năm 2011. Đến năm 2019, cơ thủ 35 tuổi mới gia nhập tuyển billiards TP.HCM, bắt đầu thi đấu chuyên nghiệp. Năm 2023, anh từng đoạt huy chương bạc châu Á.Thanh Lực được đánh giá là cơ thủ thuộc tốp đầu trong làng billiards carom 3 băng Việt Nam trong nhiều năm trở lại đây. Anh từng vô địch nhiều giải quốc nội, trong đó có nhiều lần đánh bại được cơ thủ số 1 Việt Nam Trần Quyết Chiến. Nhưng trước năm 2024, Thanh Lực lại chưa có dấu ấn nào đáng kể tại những sân chơi đẳng cấp thế giới thuộc UMB, khi thành tích tốt nhất của anh tại các chặng World Cup chỉ là vào đến tứ kết.Tuy nhiên, giải vô địch thế giới cá nhân (World Championship) 2024 tổ chức ở Bình Thuận vào tháng 9.2024 được xem bước ngoặt đưa sự nghiệp của Trần Thanh Lực sang trang mới. Cơ thủ người Bình Dương đã tạo nên hàng loạt bất ngờ để vào đến trận chung kết, nhưng thua “thần đồng” Hàn Quốc Cho Myung-woo và đành nhận danh hiệu á quân thế giới.Vào lúc đó, Thanh Lực từng trao đổi với Thanh Niên và cho biết mục tiêu của anh là vào đến bán kết World Cup. Và đến thời điểm này, cơ thủ 35 tuổi đã thỏa mong ước, thậm chí còn làm được nhiều hơn thế. Tại Bogota - Colombia năm 2025, Thanh Lực có lần đầu vào bán kết, lần đầu vào chung kết và cũng có lần đầu đoạt chức vô địch một chặng đấu World Cup.“Danh sách vàng” gồm những nhà vô địch billiards carom 3 băng của Việt Nam giờ đã điền thêm tên của Trần Thanh Lực. Sau Trần Quyết Chiến (4 lần vô địch World Cup: 2018, 2023, 2 lần vào năm 2024) và Trần Đức Minh (World Cup TP.HCM 2024), Thanh Lực là cơ thủ thứ 3 của Việt Nam nắm giữ chức vô địch World Cup. Trong khi đó, Bao Phương Vinh từng đăng quang giải vô địch thế giới cá nhân (World Championship). Bên cạnh đó, bộ đôi Trần Quyết Chiến và Bao Phương Vinh cũng từng giúp đội Việt Nam vô địch giải đồng đội thế giới vào năm 2024.
Nhan sắc gây chú ý của con gái Lý Hải
Chứng không tinh trùng - Azoospermia gây ra gần 10% các trường hợp vô sinh
