Làm rõ vụ nữ sinh lớp 12 Bình Phước bị bạn đánh tổn thương nội sọ
Đầu mùa giải VBA 2023, một trong những trụ cột của CLB Thang Long Warriors là Đặng Thái Hưng khiến người hâm mộ trầm trồ khi chia sẻ cột mốc tình cảm nhiều năm cùng bạn gái Vũ Thủy. Đây là một trong những lần hiếm hoi, cầu thủ kiệm lời của đại diện bóng rổ thủ đô chịu khoe người yêu.Thực hư về cây ‘thiếu nữ khỏa thân’ đang ầm ĩ trên mạng
On top đầu kem chống nhăn nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Kem chống lão hóa Rejuvaskin Facial Moisturizer nổi bật với hợp chất Revita-D™ giúp thúc đẩy sản sinh vitamin D - đóng vai trò không thể thiếu trong quá trình chuyển hóa năng lượng vừa phục hồi hàng rào da khỏe mạnh, kháng tia UV ngăn ngừa nám sạm, lão hóa và tình trạng da mất nước trở nên khô ráp, bong tróc. Bên cạnh đó, Rejuvaskin Facial Moisturizer còn có chiết xuất Acquacell từ dưa hấu, dầu hướng dương, bơ… cấp ẩm chuyên sâu, khóa ẩm và chống ô xy hóa mạnh mẽ giúp làm đầy rãnh nhăn, vết chân chim, duy trì độ đàn hồi cho làn da phẳng mịn, tươi trẻ rạng ngời. Sản phẩm còn gây ấn tượng với kết cấu cream mỏng mịn nên thẩm thấu nhanh chóng và không gây bết dính hay bóng nhờn sau mỗi lần apply lên da.Thành phần chính: Revita-D, Acquacell, chiết xuất café, dầu hướng dương, chiết xuất quả bơ…Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm Giá niêm yết chính hãng: 1.420.000đ/ 50mlChấm: 10/10Cam kết hàng chính hãng với ưu đãi tới 24% cùng quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scar-heal/kem-phuc-hoi-nuoi-duong-ngua-lao-hoa-da-rejuvaskin-facial-moisturizer.htmlOn top 2 là serum chống lão hóa nâng cơ đến từ thương hiệu PageOne xuất xứ từ Hàn Quốc. Serum PageOne Matrix Repair Pro + Exosome Serum tiên phong ứng dụng công nghệ Exosome cùng yếu tố tăng trưởng, protein thiết yếu… thúc đẩy sản sinh collagen, elastin ngăn ngừa sự đứt gãy và tái tạo tế bào mới là phẳng mọi nếp nhăn cùng vết chân chim ngăn ngừa chảy xệ cho làn da trẻ trung, rạng ngời. Hiệu quả làm đầy nếp nhăn duy trì làn da khỏe đẹp chỉ sau 6-12 tuần sử dụng serum PageOne Matrix Repair Pro + Exosome Serum đều đặn.Khả năng cung cấp độ ẩm tức thì làm dịu làn da mẩn đỏ hay kích ứng ngay lập tức. Chưa hết, sản phẩm còn tăng cường và phục hồi hàng rào bảo vệ tự nhiên cho làn da khỏe mạnh chống tác động xấu từ tia UV, ô nhiễm môi trường ngăn ngừa nám sạm, lão hóa xuất hiện. Serum Page One Matrix Repair Pro + Exosome Serum cũng là sự chọn hàng đầu giúp phục hồi làn da tổn thương sau khi nhiễm corticoid và chữa lành tổn thương làn da sau liệu trình laser, peel da…Thành phần chính: Multipeptides, yếu tố tăng trưởng biểu bì EGF, Bakuchiol 0.5%, Hyaluronic Acid, Liposome - Ginseng Exosome, Biotin, vitamin C.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Mỗi giọt tinh chất chứa nhiều dưỡng chất nên chỉ sử dụng một lượng vừa đủ. Dùng quá nhiều làn da không hấp thu hết mà còn gây lãng phí.Giá niêm yết chính hãng: 1.500.000đ/ 30mlChấm: 9.5/10 điểmCam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tới 30% cùng deal sốc tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-chong-lao-hoa-page-one-matrix-repair-pro-exosome.htmlTop 3 sản phẩm kem nâng cơ và làm mờ nếp nhăn hàng đầu đến từ thương hiệu danh tiếng SVR của Pháp. Kem SVR Hydracid C20 Crème được bào chế với 20% vitamin C nguyên chất, kết hợp cùng Hyaluronic Acid, Glycerin và Shea Butter. Công thức này không chỉ giúp da sáng mịn mà còn hỗ trợ chống lão hóa, cải thiện các nếp nhăn và làm săn chắc da, mang đến vẻ ngoài tươi trẻ, rạng rỡ. Đặc biệt, dù sở hữu hàm lượng vitamin C cao, sản phẩm vẫn đảm bảo dịu nhẹ, không gây châm chích, mẩn đỏ hay kích ứng, phù hợp với mọi loại da.Thành phần chính: Ascorbyl Tetraisopalmitate, Hyaluronic Acid, Glycerin, Shea Butter.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có quá nhiều nơi phân phối với giá cả khác nhau mà chưa kiểm soát được chất lượng của từng sản phẩmGiá niêm yết chính hãng: 1.200.000đ/ 30mlChấm: 9/10Chi tiết kem chống nhăn SVR chính hãng xem ngay tại đây và nhận ưu đãi hấp dẫn: https://maihan.vn/svr/kem-chong-nhan-svr-hydracid-c20-creme.htmlTop 4 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Image Skincare cũng từ nước Mỹ. Kem Image The Max Contour Gel Crème được thiết kế với công thức tiên tiến, sử dụng Peptide chống trọng lực kết hợp với chất làm đầy lipo giúp giảm thiểu tình trạng da chảy xệ một cách hiệu quả. Công nghệ Microburst mang đến hiệu ứng dưỡng ẩm tức thì, với các hạt dầu siêu nhỏ thẩm thấu nhanh, làm mịn và cải thiện bề mặt da sần sùi. Thành phần tế bào gốc thực vật giàu dưỡng chất, chiết xuất từ hoa diên vĩ và hoa phong lan hỗ trợ phục hồi độ săn chắc, mang lại làn da căng mịn và trẻ trung. Hiệu quả chống nhăn, nâng cơ rõ rệt chỉ sau 8 tuần sử dụng đều đặn.Thành phần chính: Tế bào gốc từ táo, Sodium Acetylated Hyaluronate, Acetyl Tetrapeptide-2, dầu Babassu.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi cao nhưng đổi lại hiệu quả chống nhăn, nâng cơ khó sản phẩm nào vượt qua được. Vậy nên, sản phẩm vẫn được các tín đồ skincare tìm mua nhiều hàng đầu hiện nayGiá niêm yết chính hãng: 3.830.000đ/ 50ml.Chấm: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/kem-chong-nhan--nang-da-chong-chay-xe-image-the-max-contour-gel-creme.htmlTop 5 trong danh sách kem nâng cơ, làm đầy nếp nhăn tiếp tục gọi tên sản phẩm đến từ nước Mỹ thuộc thương hiệu VI Derm nổi tiếng. Kem dưỡng chống lão hóa VI Derm Retinol Age-Defying Treatment Moisturizer được phát triển với công thức kết hợp Retinol, 10% Axit Glycolic và Axit Azelaic. Sự kết hợp này giúp kích thích sản sinh collagen, cải thiện bề mặt da, giảm đốm nâu và nếp nhăn; đồng thời ngăn ngừa tình trạng da chảy xệ. Chỉ sau 7 ngày sử dụng, làn da trở nên mịn màng và tươi trẻ hơn rõ rệt.Điểm đặc biệt của sản phẩm là công nghệ Retinol tiên tiến sử dụng THD Ascorbate, giúp các hoạt chất thẩm thấu sâu đến lớp hạ bì. Nhờ đó, sản phẩm mang lại hiệu quả nâng cơ và chống lão hóa đáng kể mà không gây cảm giác châm chích, mẩn đỏ hay bong tróc da, đảm bảo an toàn và phù hợp cho mọi loại da.Thành phần chính: Retinol, Vitamin C (Thd Ascorbate), Glycolic Acid 10%, Aloe Vera.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá cũng gọi là hơi chát nhưng đổi lại dung tích khá lớn và hiệu quả chống lão hóa, nâng cơ vượt trội nên chị em vẫn chấp nhận đầu tưGiá niêm yết chính hãng: 3.500.000đ/ 50ml.Chấm: 9/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/vi-derm/kem-duong-chong-lao-hoa-vi-derm-retinol-age-defying-treatment-moisturizer.htmlNằm trong top 6 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Laneige xuất xứ Hàn Quốc. Kem chống lão hóa Laneige Time Freeze Intensive Cream thúc đẩy sản sinh collagen, elastin cải thiện nếp nhăn, vết chân chim cho làn da tươi trẻ, rạng ngời. Đồng thời, sản phẩm củng cố độ đàn hồi cho làn da săn chắc ngăn ngừa chảy xệ.Thành phần chính: Công nghệ Skin Fit Up, công nghệ Dynamic Collagen, chiết xuất Kelp, thành phần Hyaluronic Acid.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hiệu quả với nếp nhăn sâu còn chậm và chưa thấy hiệu quả rõ rệt.Giá niêm yết chính hãng: 1.200.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 7 chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Eucerin xuất xứ từ nước Đức. Kem chống lão hóa Eucerin được phát triển dành riêng để tăng cường độ săn chắc và đàn hồi cho da. Sản phẩm chứa Hyaluronic Acid cùng Arctiin - một hoạt chất hỗ trợ kích thích sản sinh collagen tự nhiên giúp làm mờ nếp nhăn và cải thiện kết cấu da.Thành phần chính: Silymarin, Arctiin, Hyaluronic Acid, chiết xuất từ hạt nhân của Argan.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Hiệu quả chống lão hóa còn chậm và cần kiên trì sử dụng trong thời gian dàiGiá niêm yết chính hãng: 1.500.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 8 kem chống nhăn, nâng cơ gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Kiehl’s nổi tiếng nước Mỹ. Kem Kiehl’s Super Multi-Corrective Cream không chỉ cải thiện nếp nhăn duy trì làn da săn chắc, tươi trẻ ngăn ngừa chảy xệ. Mà còn có khả năng ức chế sản sinh melanin cho làn da tươi sáng đều màu.Thành phần chính: Phytomimetic Vitamin A, Proxylane GX, chiết xuất nấm Chaga, Phytomimetic vitamin A, Proxylane GXƯu điểm nổi bật: Nhược điểm: Hiệu quả làm đầy nếp nhăn sâu còn chậmGiá niêm yết chính hãng: 1.600.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 8 là kem chống nhăn nâng cơ đến từ thương hiệu ZO Skin Health cũng nổi tiếng nước Mỹ. Kem chống lão hóa Zo Skin Health Wrinkle Texture Repair với sự hội tụ của Retinol, Acid Amin, tế bào gốc thực vật, chiết xuất thảo mộc… mang lại hiệu quả làm đầy nếp nhăn, vết chân chim duy trì làn da săn chắc và điều hòa sắc tố cho làn da tươi trẻ, đều màu.A12Thành phần chính: Retinol kết hợp với công nghệ Micro Emulsion, phức hợp ZPRO, chiết xuất bông cải xanh, dầu hạt hướng dương.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Với làn da nhạy cảm có thể gây bong tróc, ửng đỏ nhẹ nên cần test trước khi sử dụng cho toàn bộ khuôn mặt.Giá niêm yết chính hãng: 2.150.000đ/ 50mlChấm: 8/10Top 10 sản phẩm kem dưỡng nâng cơ và chống lão hóa dành cho da khô đến từ thương hiệu danh tiếng Paula's Choice của Mỹ. Kem Paula's Choice Resist Intensive Repair Cream sở hữu công thức đột phá kết hợp Retinol, Peptides, Glycerin và Niacinamide. Nhờ đó, sản phẩm mang lại hiệu quả cải thiện làn da lão hóa rõ rệt chỉ sau 4-8 tuần sử dụng đều đặn, giúp da trở nên mịn màng, căng trẻ và trắng sáng hơn.Thành phần chính: Dầu jojoba, Glycerin, Niacinamide, Retinol, Peptides, chiết xuất cam thảo, trà xanh.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối với giá chênh lệch khá lớn mà chưa kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩmGiá niêm yết chính hãng: 1.055.000đ/ 50mlChấm: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/kem-duong-am-ngan-ngua-lao-hoa-paulas-choice-resist-intensive-repair-cream.htmlVới top 10 kem chống nhăn nâng cơ ở trên, bạn đã tìm được sản phẩm phù hợp giúp lấy lại làn da tươi trẻ như tuổi 20 rồi đúng không nào. Nhưng cần phải ghi nhớ dù bạn lựa chọn sản phẩm níu giữ thanh xuân đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu thật kỹ và chỉ nên mua tại các đại lý phân phối dược mỹ phẩm chính hãng, uy tín hàng đầu tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm.
Xe máy sang đường suýt bị xe tải tông trúng: Ai đúng, ai sai?
Trước sự chuyển đổi số ngày càng mạnh mẽ, nhu cầu về phương pháp học tập được cá nhân hóa đã trở thành một xu hướng tất yếu. Không còn bị giới hạn bởi không gian hay thời gian, học trực tuyến đang mở ra những cơ hội học tập linh hoạt và tối ưu hơn, đặc biệt khi mô hình tương tác 1-1 giữa giảng viên và học viên được chú trọng.Mô hình này không chỉ giúp đáp ứng nhu cầu riêng biệt của từng học viên mà còn mang đến những giá trị vượt trội. Thông qua việc tập trung vào "DNA học tập" - tức là điểm mạnh, điểm yếu và phong cách học riêng của từng người - giáo dục có thể định hướng những lộ trình học tập phù hợp, tạo điều kiện để học viên phát huy tối đa tiềm năng của mình. Từ đó, trải nghiệm học tập trở nên hiệu quả, mang tính cá nhân hóa sâu sắc, giúp người học tiến bộ vượt bậc và cảm thấy hứng thú hơn trong suốt hành trình học hỏi.Trong bối cảnh chuyển đổi số mạnh mẽ, giáo dục trực tuyến đã trở thành giải pháp không thể thiếu để phá vỡ các giới hạn về địa lý và thời gian. Kyna English, với hơn 10 năm kinh nghiệm trong ngành giáo dục trực tuyến và 5 năm chuyên sâu đào tạo tiếng Anh 1 kèm 1, đã khẳng định vị thế tiên phong của mình tại Việt Nam và Đông Nam Á.Với công cụ Kyna AI Tutor, nền tảng này nổi bật với khả năng phân tích ngữ pháp, từ vựng, phát âm và cung cấp lộ trình học tập cá nhân hóa. Kyna English giúp theo dõi, báo cáo tiến độ chi tiết, giúp học viên có cái nhìn rõ ràng về sự tiến bộ của mình. Điều này giúp cải thiện chất lượng học tập, tăng sự hài lòng và gắn bó của học viên với chương trình.Theo chia sẻ từ những phụ huynh, Kyna English mang đến những lợi thế vượt trội giúp nâng cao trải nghiệm học tập của học viên. Trước hết, các khóa học được thiết kế với mức giá phải chăng, phù hợp với nhiều đối tượng, đảm bảo tính dễ tiếp cận cho mọi học viên."Nhờ tích hợp công nghệ AI, nền tảng học Kyna English có khả năng tùy chỉnh lộ trình học tập phù hợp với mục tiêu, năng lực và phong cách học tập cá nhân, mang lại hiệu quả cao hơn", chị Vũ Thùy Trang, sống tại Hà Nội nói.Đồng thời, với hình thức học trực tuyến linh hoạt, Kyna English xóa bỏ mọi giới hạn về địa lý cho phép học viên học tập mọi lúc, mọi nơi, đặc biệt hữu ích với những người bận rộn hoặc sống ở các khu vực xa xôi.Bằng việc kết hợp công nghệ tiên tiến và chiến lược cá nhân hóa, Kyna English đã khắc phục những thách thức của giáo dục truyền thống, mở ra cơ hội học tập tối ưu đáp ứng nhu cầu của thời đại số hóa. Nền tảng bền vững cho sự phát triển Hãy trải nghiệm Kyna English ngay hôm nay để chinh phục mục tiêu học tập của bạn!
Tết đến, xuân về là dịp để mỗi người tận hưởng niềm vui đoàn tụ và khởi đầu một năm mới trọn vẹn ý nghĩa. Hiểu được tâm lý của khách hàng, BYD - thương hiệu xe năng lượng mới hàng đầu, đã chính thức khởi động chương trình ưu đãi đặc biệt mang tên BYD Đắc Lộc - Xe Đắc Ý. Chương trình này hứa hẹn mang đến những giá trị vượt trội và trải nghiệm hoàn hảo cho những ai lựa chọn đồng hành cùng BYD trong dịp Tết Ất Tỵ 2025.Từ ngày 9.1.2025 đến hết ngày 28.2.2025, khách hàng mua các dòng xe BYD DOLPHIN, BYD ATTO 3 Premium và BYD SEAL Performance sẽ được tận hưởng loạt ưu đãi hấp dẫn gồm 1 năm bảo hiểm vật chất, gói bảo dưỡng 6 năm, tặng ốp gầm bảo vệ pin chính hãng BYD và đặc biệt là lì xì tiền mặt lên đến 10 triệu đồng. Những phần quà hấp dẫn này không chỉ bảo vệ chiếc xe trong suốt quá trình sử dụng mà còn khẳng định cam kết của BYD về việc đồng hành cùng khách hàng trong mọi tình huống.Bên cạnh đó, khách hàng mua xe trong thời gian khuyến mại còn được hưởng ưu đãi 0% lệ phí trước bạ. Đây là cơ hội tuyệt vời để khách hàng tiết kiệm chi phí đáng kể khi mua xe mới. Không chỉ hỗ trợ tài chính, ưu đãi này còn giúp khách hàng dễ dàng sở hữu chiếc xe mơ ước mà không phải lo lắng về khoản lệ phí trước bạ thường thấy.Không chỉ dừng lại ở những ưu đãi hấp dẫn, chương trình BYD Đắc Lộc - Xe Đắc Ý còn mang đến một thông điệp sâu sắc: chọn BYD không chỉ là chọn một phương tiện di chuyển mà còn là chọn một phong cách sống hiện đại, thân thiện với môi trường. Với công nghệ tiên tiến và thiết kế đẳng cấp, các dòng xe BYD không chỉ đáp ứng nhu cầu di chuyển mà còn khẳng định gu thẩm mỹ và giá trị cá nhân của người sở hữu.Trong bối cảnh thị trường ô tô đang ngày càng chuyển mình mạnh mẽ theo xu hướng xe điện, BYD đã và đang là cái tên nổi bật với những đột phá công nghệ và cam kết vì một tương lai xanh. Việc tham gia chương trình ưu đãi dịp tết này không chỉ là cách để khách hàng sở hữu các dòng xe BYD đầy đặc biệt mà còn là sự đầu tư cho tương lai bền vững.Với đội ngũ nhân viên tận tâm và hệ thống showroom, đại lý trải rộng khắp cả nước, BYD cam kết mang đến dịch vụ chăm sóc khách hàng chuyên nghiệp, từ khâu tư vấn mua xe, hỗ trợ tài chính đến hậu mãi sau bán hàng. Mỗi chiếc xe rời khỏi showroom không chỉ là một sản phẩm hoàn chỉnh mà còn là niềm tin, sự hài lòng mà BYD dành tặng cho khách hàng.Chương trình BYD Đắc Lộc - Xe Đắc Ý là cơ hội hiếm có để mọi người bắt đầu năm mới Ất Tỵ với một người bạn đồng hành hoàn hảo trên mọi chặng đường. Chương trình này hiện đang được triển khai các đại lý BYD gần nhất để trải nghiệm, lựa chọn và nhận ngay những ưu đãi hấp dẫn này. Đừng bỏ lỡ cơ hội trở thành chủ nhân của một chiếc xe BYD đẳng cấp cùng vô vàn lợi ích thiết thực chỉ trong dịp tết này!
Thủy tiên trà, 'tứ đại danh trà' lãnh đạo Trung Quốc chiêu đãi nguyên thủ quốc gia
Túi tiền nhẹ, tình có nặng cũng đành chịu. Nhỏ bạn than thở: "Công nhân may mà hay gặp rủi. Tao vừa bị trừ lương vì mấy sản phẩm dính lỗi. Cũng bởi cái tội xao lãng vì nhớ nhà. Tháng gần tết mà xui xẻo. Đúng là chó cắn áo rách". Chị nói bông lông cho bạn đỡ buồn: "Ai biểu! Nhớ nhà thì để tối hẵng nhớ. Nước mắt sẽ được bóng đêm an ủi".Chị chưa quên chuyện sắm tết năm ngoái. Mặc dù mấy hộp mứt, hạt dưa, trà… đã được chị "giảm giá" gần một nửa khi mẹ hỏi, nhưng bà vẫn chê mắc, la um sùm: "Sang năm để tiền về chợ mình mua, mấy thứ này được cái tốt mã, ở trong có nhiêu đâu". Mẹ thường vậy, hay ngờ những gì bóng bẩy. Muốn ghé chợ nhưng chị tặc lưỡi: "Thôi". Chiều nay vẫn như chiều qua: Trứng luộc, canh cải với tóp mỡ cho qua ngày. Một mình với bữa cơm chiều, chị xoay bên nào cũng lệch. Anh chàng chung vách, là thợ điện, hơn tuần nay lên bệnh viện nuôi mẹ, bỗng bước qua ngồi chình ình trước cửa. Anh nói họ "trọ" tụi mình tới bữa ai cũng ăn "qua quýt". Mà qua quýt cũng ngon, cơm có canh "khổ qua", cùng bữa có "quýt" tráng miệng. Chị cười nhưng không nói gì. Như sực nhớ, anh về bưng qua dĩa quýt đầy có ngọn: "Em gái ở quê mới gởi lên. Tụi mình ăn cho vui nha". Chị thấy lạ khi nghe hai tiếng "tụi mình". Làm như đã "có gì" với nhau vậy. Nhưng chị đã nghe lòng khang khác, lao xao, như một cơn gió lạ khẽ thổi qua.Dãy phòng trọ chen chúc hơn chục lao động tứ xứ. Phòng nhỏ, sân chật, con gà của chú bảo vệ dạo chơi vài chục bước đã "ôm cua". Công nhân lam lũ nên cái sân của họ cằn cỗi. Riêng sân của anh thì mướt lắm. Mùa hè có luống bông sao nhái hồng phớt; mùa thu thì vài ba khóm cúc tím nhạt; giờ xuân vừa ngấp nghé đã có mấy vạt vạn thọ vàng tươi. Chú bảo vệ cà rỡn: "Một đời chơi bông chơi hoa, một đời giữ cổng cũng qua một đời". Anh cười: "Chú ghẹo hoài, để con làm màu, kiếm chút vợ chứ".Nhớ tháng này năm ngoái, đang đứng ngắm bông, anh "bắt được", hỏi có ưng không tui tặng. Chị cười: "Ngắm ké thôi, khỏi tưới nước". Anh này coi bộ cũng hay hay, rất "nghệ sĩ", tính hiền lành, hay giúp người, nhiều tài vặt. Dãy trọ phòng nào mưa dột, điện đóm chập chờn, cửa nẻo xập xệ… nhờ một tiếng là anh chạy qua sửa liền. Chị cũng từng nhờ anh "tút" lại cái bậc thềm sứt sẹo. Làm đường dây ở ngoại ô, anh hay tha về mớ bông dại, tỉ mẩn o bế thành bình bông coi được lắm. Anh shipper đi ngang: "Ngó bình bông, tui biết ông đang yêu". Câu nói khiến chị giả đò đi ngang liếc xéo: "Đẹp thiệt". Chị hay gặp anh lúc sáng sớm khi cùng khóa cửa đi làm. Đôi lần anh nhờ chị sẵn đi chợ mua giùm mớ rau, con cá. Anh đưa tiền khi thiếu, khi dư (chắc là để gây lăng nhăng dây nhợ đây mà). Thiếu thì anh qua trả rồi đứng xớ rớ nói mấy câu mới chịu về. Dư thì buộc chị phải xẹt qua phòng anh, để tiền trên bàn rồi bước ra cái rột. Về rồi mới ngẩn ngơ, tiêng tiếc, sao mình không nói mấy câu đã "học thuộc" trước khi qua.Chị lướt mạng thấy cái clip nói về "thiền" bằng cách theo dõi hơi thở cho tâm an, dễ ngủ. Phải đó, mình làm quần quật, mệt đứt hơi, biết đâu thiền sẽ "nối" lại. Sau vài lần thực hành, tâm trí chú ý "hít vào, thở ra" giấc ngủ vẫn không thèm tới. Đã vậy, chị còn nghe rõ tiếng thở dài mình lại thương mình, thấy rõ căn nhà nhỏ ngoài quê xỉn màu mưa nắng, thấy rõ cái dáng tất bật của ba mở cửa chuồng bò khi sương chưa tan, thấy rõ dáng mẹ lom khom cắt rau gánh ra chợ sớm. Thôi, "thiền" trong xưởng với cái máy may được rồi. Thiếu tiền phụ ba mẹ lo tết, sắm áo mới cho em thì có thiền kiểu gì rồi chiêm bao cũng thấy tiền. Mà vụ này "có thật" à nghen. Trong mơ, chị thấy những tờ tiền mới cứng rớt quanh mình. Mừng quá chừng, chưa kịp lượm thì chị đã nghe tiếng gà gáy sáng. Hổm rày, khuôn mặt anh hay "xâm nhập" vào lòng cô gái quê chưa có ai để nhớ. Tiểu thuyết ngôn tình hay nói trạng huống này là "hình bóng yêu thương vấn vương xao xuyến". Hồi chiều, anh ở bệnh viện nhắn tin nhờ chị: "Làm ơn cho lũ bông vài ca nước. Tui không về được". Thì tưới! Nhưng chị mắc cỡ vì bạn trọ xì xào: "Dính như mủ mít rồi", "Ủa, hai người bồ bịch hồi nào vậy ta". Chú bảo vệ dắt xe qua: "Đừng nói vậy tội nghiệp nó. Tụi mình như những mảnh phèn dạt lên phố rồi thành hàng xóm với nhau. Giúp nhau là nghĩa láng giềng". Chị cảm động nghĩ: "Đúng là người tốt không nói lời xấu".Có cuộc gọi không thấy tên người, chị hồi hộp, linh cảm: Người lạ hay gió lạ? Ngập ngừng vài giây, chị bấm nghe. "Mẹ tui bớt nhiều rồi. Bữa nào về miền Trung ăn tết nói tui tiễn". Chị hoảng hồn, là tiếng của anh ấy. Chị lí nhí: "Ngày về hả? Dự tính là 25 âm. Nhưng cũng chưa chắc đâu anh". Năm ngoái mua vé trầy trật, chen lấn thiếu điều người dẹp lép như… chiếc dép vẫn không được. Trước cổng công ty có người rỉ tai: Xếp hàng mua vé hả? Có mà thăm thẳm chiều trôi. Phải chợ đen thôi. Chơi không? Hai "chai" (triệu) chớ mấy. Chị bấm bụng gật đầu. Chiều xuống bến, chưa chạm cửa xe chị đã bị lơ phát hiện vé giả. May nhờ hội đồng hương Quảng Ngãi tại thành phố kiếm cho một chỗ ngồi trên chuyến xe thiện nguyện, không thì chị có nước quay về phòng trọ khóc. Chị chạm thềm nhà tối 29 tết, bước chân lóng ngóng vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ mừng quýnh. Ba luống cuống đỡ hành lý. Ông mắng, thằng cha mày, miết bữa nay mới ló mặt về, ba với mẹ trông muốn chết. Năm nay phân xưởng cử người mua vé tết cho mấy chục công nhân miền Trung. Đồ đạc, quà bánh đã nằm gọn trong va li. Dãy trọ vắng ngắt. Trước khi ra bến xe, chị "tự giác" qua sân bên tưới nước, ve vuốt mấy cây bông thọ. "Ráng ngậm sương đêm mà tươi lên nghen. Mùng 5 chị vô. Đứa nào ủ rũ chị buồn lắm đó". Chị khóa cửa dềnh dàng, chậm chạp, ngó quanh như đợi ai. Có chút tủi thân, chị nghĩ: "Chỉ mấy bụi bông tiễn mình thôi. Người ta nói chơi chứ đâu có tiễn".Xe giường nằm khởi hành lúc xế chiều. Tài xế tính xuất bến giờ này thì sáng mai mọi người đã chạm ngõ nhà mình. Xe đêm, ai cũng nhắm mắt nhưng không phải để ngủ, mà để thấy chốn về mỗi lúc một gần. Từng chặp, những tiếng reo khẽ khiến ai cũng nhổm người nhìn qua ô kính: "Đã qua Đại Lãnh", "sắp Quy Nhơn rồi"… Mờ sáng, tin nhắn của anh làm chị bồi hồi: "Xin lỗi nha! Thủ tục ra viện cho mẹ tui gặp xíu rắc rối nên không tiễn được. Ăn tết vui nha. Ra giêng gặp". Chị hồi hộp nhắn lại: "Không sao. Biết anh mắc công chuyện mà. Chúc mừng bác đã khỏe. Anh cũng ăn tết vui. Nhớ để phần bánh miền Tây cho tui nghen".Xe lướt êm. Lòng chị reo vui, vui ngày về, vui một điều gì chưa rõ rệt vừa khởi lên, trong trẻo quá. Chị kéo tấm mền mỏng che nụ cười, "che" luôn ý nghĩ: Mình thiệt là thứ hổng biết dị! Đã là gì với người ta đâu mà biểu "để phần bánh". Tiếng hát rất ngọt từ điện thoại của người bên cạnh khiến chị xốn xang, "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở…". Lắng lòng, chị biết mình đang rơi vào miền gió lạ với những cảm xúc mới mẻ.
