Về miền Tây đi biển hoang sơ, chụp hình với những con rồng ‘độc lạ’
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Trẻ hóa và giảm mỡ với loại quả mùa hè - chanh dây
Ngày 10.1, người dân lưu thông trên một số tuyến đường ở khu trung tâm TP.HCM đã thấy các đơn vị liên quan đang lắp thêm đèn cho xe máy rẽ phải khi đèn đỏ ở một số giao lộ như: Hai Bà Trưng - Điện Biên Phủ, Pasteur - Điện Biên Phủ, Phạm Ngọc Thạch - Điện Biên Phủ, Võ Thị Sáu - Hai Bà Trưng, Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Điện Biên Phủ...Theo ghi nhận tại các giao lộ trên, mũi tên xanh cho xe máy rẽ phải khi đèn đỏ bằng hộp đèn điện tử, tích hợp cùng trụ đèn tín hiệu khi chuyển màu. Lúc 15 giờ 30 phút, các hộp đèn cho xe máy rẽ phải khi đèn đỏ ở các giao lộ trên đã hoạt động bình thường. Dưới lòng đường xe cộ chật kín, nhiều người đã tuân thủ đúng luật giao thông, dừng đèn đỏ đúng vạch. Tuy nhiên, nhiều người vẫn ái ngại, dừng đèn đỏ chưa dám rẽ phải dù đèn tín hiệu cho xe máy rẽ phải khi đèn đỏ đã lắp đặt. Đại diện Trung tâm Quản lý hạ tầng giao thông đường bộ TP.HCM cho hay, dự kiến trước mắt, Sở sẽ lắp đèn cho xe máy rẽ phải khi đèn đỏ ở 50 giao lộ. Tuy nhiên, hiện đơn vị này đang phối hợp Phòng CSGT Công an TP.HCM để chốt phương án lắp tại các giao lộ nào cho bảo đảm an toàn, đáp ứng nhu cầu đi lại của người dân.Lãnh đạo Phòng CSGT Công an TP.HCM cũng thông tin, sau khi nhận danh sách từ Sở GTVT về các giao lộ đề xuất lắp thêm đèn cho máy rẽ phải khi đèn đỏ, CSGT sẽ rà soát, đánh giá... Sau đó, Sở GTVT và Phòng CSGT sẽ cùng đánh giá để chốt lắp đèn tại giao lộ nào cần thiết."Không phải giao lộ nào cũng lắp thêm đèn cho xe máy rẽ phải khi đèn đỏ, các đơn vị sẽ khảo sát, lắp đèn này ở các giao lộ có lưu lượng xe đông, nhưng bảo đảm an toàn cho xe máy khi rẽ phải. Công tác này đang gấp rút thực hiện để đáp ứng nhu cầu đi lại, mua sắm tăng cao vào dịp cuối năm", lãnh đạo Phòng CSGT nói.Trước đó, từ ngày 1.1.2025, Nghị định 168/2024 có hiệu lực thi hành, Phòng CSGT đánh giá ý thức của người tham gia giao thông ở TP.HCM đã có chuyển biến tích cực. Tại các giao lộ, người dân chủ động dừng đèn đỏ, không leo lề, dừng chờ đèn đúng vạch.Từ đầu năm đến nay, CSGT TP cũng đã tiếp nhận 87 thông tin hình ảnh phản ánh. Các thông tin này đang trong quá trình chuyển cho các đơn vị có liên quan gửi thông báo xác minh, xử lý.Việc chi hỗ trợ cá nhân, tổ chức cung cấp thông tin phản ánh hành vi vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông, hiện nay Phòng PC08 chưa thực hiện việc chi trả do chưa có hướng dẫn cụ thể của Bộ Công an.Lãnh đạo Phòng CSGT cho hay, chưa nhận được những thông tin phản ánh hay tố cáo về việc tiêu cực liên quan như tống tiền người vi phạm; bị đánh khi đi quay vi phạm giao thông. CSGT khuyến cáo, người dân cung cấp thông tin phản ánh hành vi vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông phải đảm bảo việc thu thập thông tin không gây ảnh hưởng đến danh dự, nhân phẩm, uy tín của công dân và tôn trọng quyền riêng tư cá nhân, quyền tự do hình ảnh của công dân nơi công cộng, mặt khác nếu thông tin có dấu hiệu làm giả, làm sai lệch thì người cung cấp thông tin sẽ bị xử lý theo quy định của pháp luật.
Mạng xã hội phát cuồng khi con trai Messi ghi 5 bàn cho đội trẻ Inter Miami
Bản tin cập nhật từ MDM (Dự án giám sát hoạt động các đập thủy điện trên sông Mekong) cho biết, trong 3 tuần qua các con đập trên toàn lưu vực sông Mekong đã xả khoảng 1,5 tỉ mét khối nước. Nó đánh dấu sự khởi đầu của những đợt xả nước trong mùa khô năm 2025. Các đợt xả này là kết quả của nhu cầu sản xuất điện từ các con đập.Tổng lượng nước xả ra trong 3 tuần qua khoảng 1,5 tỉ mét khối, không phải là con số quá lớn. Dữ liệu từ những mùa khô trước cho thấy trong những tuần tới, mỗi con đập riêng lẻ của Trung Quốc có khả năng xả hơn cả tỉ mét khối nước một tuần.Các đợt xả này đã làm mực nước sông Mekong dâng lên và gây xáo trộn các hoạt động quan trọng trong mùa khô của những người dân sinh sống dọc theo con sông, những người trong số họ không được hưởng lợi từ việc sản xuất thủy điện. Các đợt xả nước này cũng phá vỡ các chu kỳ sinh thái tự nhiên của cá, động vật, thực vật và cây cối trong hệ thống sông Mekong, đe dọa đến sự ổn định của hệ sinh thái và cuộc sống của những người phụ thuộc vào các quá trình sinh thái tự nhiên này. Ở thời điểm hiện tại, vùng phía bắc của Lào đang khô hơn bình thường, trong khi phần lớn đông bắc Thái Lan cũng như miền trung và miền nam Lào ẩm ướt hơn bình thường. Trong khi phần lớn vùng đồng bằng ở Campuchia và ĐBSCL của Việt Nam có lượng mưa nhiều hơn trung bình. Với xu hướng nhiệt độ trái đất đang tăng dần qua từng năm nên phần lớn khu vực hạ lưu vực sông Mekong đang ấm hơn so với mức thông thường cùng thời điểm. Vào năm ngoái, khu vực sông Mekong đã trải qua một mùa khô nóng nhất từng được ghi nhận và mùa khô năm 2025 cũng không loại trừ khả năng nóng bằng hoặc thậm chí còn nóng hơn năm trước.
19 giờ 30 hôm nay, CLB Ho Chi Minh City Wings chạm trán CLB Thang Long Warriors ở trận đấu thứ 48 của giải bóng rổ chuyên nghiệp Việt Nam VBA 2023. Trận đấu này được trực tiếp trên kênh ON Sports News, ON Sports Action và app ON Plus, VTVcab.
Cô gái Bỉ đến TP.HCM tìm mẹ ruột: Cầm kết quả xét nghiệm ADN, Clara bật khóc
Năm 1897, giải chạy Boston Marathon được tổ chức lần đầu tiên với 15 vận động viên (VĐV) tham gia. Đến năm 2011, theo thống kê của tổ chức World Athletics, đã có khoảng 552 cuộc thi marathon đạt chuẩn trên thế giới, hầu hết là tại các đô thị lớn, còn số lượng những marathoners cán đích thành công trong các giải chạy toàn thế giới đã lên tới con số 1.298.725 người vào năm 2018.
