Cõng chữ lên non
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…Đường gồ ghề nguy hiểm
Trong nước, cập nhật giá xăng dầu thành phẩm trên thị trường tham chiếu Singapore đến sáng nay (8.5) cho thấy, giá xăng dầu tại kỳ điều chỉnh giá chiều mai có thể giảm mạnh. Mức giảm đối với các mặt hàng xăng dao động từ 1.200 - 1.350 đồng/lít, trong khi các mặt hàng dầu giảm từ 700 - 800 đồng/lít. Mức dự báo này chưa bao gồm Quỹ bình ổn và các loại phí khác, nếu có thay đổi.
Lan tỏa thông điệp “Ngọn nến điện tử” đến với người trẻ khắp nơi
Đó là thông tin được ông Nguyễn Minh Sơn, Giám đốc Sở NN-PTNT tỉnh Quảng Ninh chia sẻ tại buổi họp báo diễn ra trong chiều 25.3, tại Hà Nội về chuỗi hoạt động và hội nghị với chủ đề: "Hội nghị phát triển bền vững nuôi biển, nhìn từ Quảng Ninh", do Bộ NN-PTNT và UBND tỉnh Quảng Ninh tổ chức nhân kỷ niệm 65 năm truyền thống ngành Thủy sản Việt Nam (1.4.1959 - 1.4.2024).
Trong tập mới của podcast Khloé in Wonder Land, Khloé Kardashian cho biết: "Nếu Kim nhận được một tin nhắn tán tỉnh từ ai đó, chúng tôi sẽ kiểm tra xem tôi có nhận được tin nhắn tương tự hay không. Và thường là có. Tôi không hiểu, chẳng lẽ họ nghĩ rằng chúng tôi không chia sẻ điều gì với nhau hay sao?".Mặc dù không tiết lộ danh tính những người đàn ông này, nhưng Khloé Kardashian cho biết một số trong đó là những sao nam đình đám của Hollywood. Đồng thời, cô cũng thẳng thắn bày tỏ quan điểm không thiện cảm với kiểu tán tỉnh này, bởi nó không chỉ thiếu tinh tế mà còn khiến cô cảm thấy không được trân trọng."Tôi thích những mối quan hệ đến một cách tự nhiên, thông qua bạn bè giới thiệu. Nếu ai đó liên hệ với tôi qua mạng xã hội, thì đó cũng là nhờ có sự kết nối từ bạn bè", ngôi sao Revenge Body bày tỏ.Trong podcast này, Khloé Kardashian cũng chia sẻ một câu chuyện khó xử và hài hước về một người đàn ông mà cô từng hẹn hò: "Một đêm nọ, anh ta ngủ lại nhà tôi và… anh ta tè ra giường. Tôi nghĩ: Chuyện gì đang xảy ra vậy? Chúng ta là người lớn rồi mà". Cô không đối mặt trực tiếp với người đàn ông này vì cảm thấy quá xấu hổ. Tuy nhiên, lần thứ hai anh ta ở lại, sự cố đó lại tiếp diễn.Khloé Kardashian cũng tiết lộ rằng cô đã không quan hệ tình dục từ năm 2021. Mặc dù khẳng định đang "tạm gác chuyện hẹn hò" để dành trọn thời gian chăm sóc hai con: True (7 tuổi) và Tatum (3 tuổi) - con chung với bạn trai cũ Tristan Thompson, nhưng những phát ngôn của cô lại khiến người hâm mộ không khỏi hoang mang.Trong buổi phỏng vấn với luật sư ly hôn Laura Wasser, Khloé Kardashian gây chú ý khi nói: "Tôi không ăn mặc đẹp hay chăm chỉ tập luyện để ai đó chụp ảnh tôi. Tôi làm vậy vì tôi hy vọng mình sẽ có người yêu". Người đẹp 8X hài hước cho biết tình dục là động lực giúp cô duy trì vóc dáng: "Một ngày nào đó sẽ có người nhìn thấy cơ thể này trong trạng thái khỏa thân, nên tôi phải giữ cho nó thật đẹp".
Bóng đá Đông Nam Á từng là khách quen của các kỳ Olympic, bao giờ cho đến ngày xưa!
Dù chưa thể tạo ra bàn thắng trong trận đấu giữa Trường ĐH Công nghệ TP.HCM và Trường ĐH Sư phạm TDTT Hà Nội diễn ra chiều 6.3, số 15 Nguyễn Minh Trí của HUTECH vẫn được BTC bình chọn là cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu. Đây là lần thứ 2 anh nhận được thành tích này. Nguyễn Minh Trí cũng là cầu thủ nhiều lần được bình chọn là cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu tính đến thời điểm hiện tại.Tỷ số hòa 0-0 trong màn thư hùng giữa Trường ĐH Công nghệ TP.HCM và Trường ĐH Sư phạm TDTT Hà Nội giúp hai đội cùng có 4 điểm sau 2 trận, nhờ vậy đã ở rất gần tấm vé vượt qua bảng C giải bóng đá Thanh Niên sinh viên Việt Nam lần III - 2025 cúp THACO (TNSV THACO cup 2025).
